今天，同事的一句话——从此将在你生命中所有的重要场合永远缺席——让我不可抑制的想起了你。你离开我已经五年了，感情积累久了，需要一个宣泄的借口，所以，今夜，请允许我思念肆虐。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。只有失去亲人的人才会明白其中的悲哀。

我是个不孝之人，因为，当你在病榻上的时候，我跟你讨论过“久病床前无孝子”的话题。我是多么残忍！在你最需要我的鼓励的时候，在你最需要我的支持和开解的时候，我居然跟你讨论这么没有人性的话题！

我是个不孝之人，因为，当你在病榻上的时候，我远离你，以上班为借口。是的，那一定是借口，有什么比照顾母亲更重要呢？公司不缺我一个人，工作可以再找，但是，我只有一个你。我却选择了逃离。

我是个不孝之人，因为，当我得知你离世的消息的时候，随着眼泪一起流下的，不只是悲伤，还有一丝轻松。就是那一丝轻松，让我羞愧万分。曾经我以为，离开，对你，对我们，也许都是一种解脱。别人这么说，我也不去反驳。这是多么自私的念头！对你来说，也许活着是一件艰难的事情，瘫痪，无法表达，智商宛如几岁的孩童。但是，仅有一次机会的生命，没有人会不在乎，虽然艰难，你肯定也在拼命活着。而我，却伙同其他人，试图让所有人相信，你不想坚持了，你想放弃了。这是多么可耻的想法！当你离开这些年之后，我明白了，离开，对我来说也不是解脱。思念、羞愧、自责总是在我不注意的时候紧紧缚住我，让我无法喘息。

当你在病榻的时候，虽然不能动弹，不能言语，但是，至少你在那里，至少我的母亲在那里，至少我是双亲健全的人。而如今，我只能在这里感慨树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

是的，从此你在我生命中所有的重要场合永远缺席。当我披上嫁衣的时候，你没有倾听我的忐忑和不舍，没有在我耳边细细叮咛，没有红着眼角与我告别。当我初为人母的时候，你没有分享我的自豪与喜悦，你没有为我拭去喜极而泣的泪水。当她会讲话的时候，你没有听到她叫你外婆，我也没有听到你响亮的回答。当我高兴的时候，当我悲伤的时候，当我激动的时候，当我委屈的时候，你都不再关注。是的，从此你在我生命中所有重要的场合缺席。

多少次在梦里遇见你，或者温暖或者悲伤。我很清楚的记得一个片段，在一间有很多人的厨房，大家都在忙碌，很安静，你背对着我，在砧板上剁着什么，没有回头，而我站在那里，看着你清瘦的背影，没有说话，我们之间似乎没有间隙，却又遥不可及。也许，这就是生与死的距离吧，思念可以很近，却无法触摸。

一贯含蓄内敛的感情表达方式，让我不能像电视演的那样，与亲人抱头痛哭，宣泄积压已久的感情。我能做的，只有默默的回忆，在黑夜的掩盖下，让泪水冲刷我的罪孽。所以，今夜，请允许我思念肆虐，并把这肆虐的思念记录下来。

现在，我似乎又在犯一个错误。我明白了树欲静而风不止，子欲养而亲不待的悲伤无助，却选择了在异乡成家立业，把父亲一个人丢在家乡。

2011年8月25日