永远的怀念

作者 马文武

中秋节刚过，秋雨铺天盖地而来，烟雨八百里，沉沉锁关中，气温也一下子跌了很多。入夜，我躺在床上，听着窗外如诉如泣的风雨声，心头平添了些许悲凉，一种莫名的忧伤油然而生。母亲离开我整二十五年了，而我总觉着她好像还在我的身边……

一九九四年秋八月，我的妈与世长辞，失去了最爱我和我最爱的人，我悲伤欲绝，好多次我一个人去她坟上，一坐就是半晌。她老人家在病榻上曾多次说过舍不得我，而我那能舍得我的妈！

母亲的身世非常悲惨，民国十八年关中大旱，民不聊生，她的父亲带着一家人去逃荒。因为她是女儿，就把它留给了守家的堂叔经管。而堂叔家自己孩子都吃不饱肚子，哪还有她的活路。她便一个人跑去南坊镇要饭，流浪中被人贩子骗到旬邑土桥镇，给一家大户做佣人，那一年她才不到七岁。母亲告诉我说，她十三年没穿过棉衣服，冬天刺骨的寒风像刀子一样，她扫开一尺厚的雪，跪在地上砍柴，晚上还要推石磨，磨光一斗粮才准睡觉，常常是推着推着就睡着了，被东家一顿皮鞭打醒又接着推。一个稚嫩弱小的生命，在那种非人的环境中挣扎的活着。母亲的遭遇和电影《白毛女》中的喜儿完全一样，一直熬到她十九岁那年。一个偶然的机会，遇着了我的父亲，经人说合才脱离了苦难，组成了家庭。

我原本是父母抱养的，来到这个家也是一个机缘，我的出生地原本在泔河边小召村的一个土窑洞里，刚生下来家里养不起，只要有人收留便给谁。据说转了好几次手，我都快要不行了才被西屯村的父母亲抱养过来。那时我半岁多，头上生满疮，腿上也一片一片烂了，皮包骨头，气息奄奄，而父母亲不嫌弃，反而如获至宝。母亲抱着我满村找奶吃，他二老人缘好，村上谁家有小孩的都愿意让我吃一口。十二婆、四姨还有老二嫂，我都吃过她们的奶。后来父亲倾尽家资买了只山羊给我喂奶。老人们说那羊很有灵性，听见我哭便跳上炕躺下来让我吃奶。父亲还到处挖草药给我治疮，他们的苦心终于没有白费，我活了下来。头上也长出了乌黑的头发。邻家大伯笑着说：这下做饭要多添一勺水了。于是便有了我的小名：“添勺”，到启蒙上小学时老师给改成了"天学"。

上学不久，遇上了三年困难时期，队上吃大食堂，那“饭”和面汤一样，每人一顿只给三勺每次打完饭还没到家，我就喝去大半。家里能吃的都尽着我，以往攒下喂猪的玉米皮谷糠成了缺物。晚上关了门，用白天偷挖来的菜子根（蛮青）和着烙饼子，我扒在锅台边，眼巴巴看着母亲把那饼翻来翻去，父母亲一个也舍不得吃，他们宁是饿着，也要全给我吃。那年冬天，家里眼看要断粮了，父亲带上家里的旧衣服去淳化换粮，直到腊月二十八半夜才回到家，总共换了不到四十斤粮食，这是到明年夏收前大半年的口粮。第二天父亲带着我去邻居家的石磨子上推了几斤白面。大年初一早上，我美美地吃了一碗面条，母亲看我狼吞虎咽的样子，黄瘦的脸上泛起了少见的笑容。

苦难总会有头的，我上高小时那种吃了上顿没下顿的日子过去了。我自幼喜好读书，读各种书，在学校成绩一直不错。当我很轻松考上中学时，父亲却不愿我再上学，他是怕我学业成就后远走高飞，撇下他二老不管，多亏邻家几个老哥的劝说，我才有了上中学的机会。那时节我虽未成年，但已懂得知恩图报，我看过好几遍《三国演义》，关云长忠义刚正的形象烙在我心中。我暗暗发誓，要用自己的真心回报父母的大恩大德。

文化大革命结束了我的学校生活，在父母的极力催促下，我和自己不太熟识的女子结婚了。虽说和许多年轻人一样胸怀鸿鹄之志，可无奈天命难违，我没有违背二老的意愿，就在家陪父母安享天伦，耕田园春种秋收。

从那时起，我把一切都给了命运，光阴荏苒，很快便有了一大家人，稚嫩的肩膀压上了生活的重担。父母满足了儿孙满堂的夙愿，他们也尽力帮我操持家事，父亲在我们将有第三个孩子那年春上便去世了。他一辈子急脾气，动不动就对母亲发火，可他从来不骂我，更别说动我一手指头。弥留之际，我把两了孩子带到他跟前，他伸手抚摸他们的头，轻舒了一口气，悄悄地走了，那一年他六十八岁。年幼遭遇的残酷折磨，使母亲年轻时便佝偻着身子，瘸着腿，行动很不方便，每走一步路都要靠拐杖，可是她和还是挣扎着帮我和孩子他妈过日子。那时生产队一年四季没歇工的时候，娃他妈一天三晌都在地里，有时晚上还加班，家务事大多都是母亲干的，她拖着病身子，把家中能做的都揽完了。她为人厚道善良，除了给我们料理家务，还常常帮邻家看门，看孩子，她最见不得人浪费粮食，说那是遭罪。我自从教书后便忙于学校工作，家事无暇顾及，偶尔去陪母亲坐一阵，她便非常高兴，有说不完的话。她说现在社会多好，你干公家的事，一定要尽心，家里有我呢。母亲是六岁离开娘家的，到了老年她有了一个念头，想回娘家去看看。虽然以前有过消息，说已经没有了一个亲人，可她还是惦念那生养她的穷山村。为了不让老人留下遗憾，我决定送她回一趟娘家。路途遥远，为了方便照顾她，我让女儿陪着一起去。那天在泔河村倒班车，眼看着车疾驶而过，我背起母亲跑着追了一百多米才赶上车。上车后，有两个老汉忙给我们让座。母亲坐定，老头问我：小伙你背的这是谁呀？我笑着说，是我妈，我送她回娘家。他们一路夸个不停，称赞母亲要了个好娃。

母亲娘家在乾县注泔镇一个名子奇怪，叫“半天村”的山村里，这里多数人还住着祖辈住过的窑洞。母亲娘家有四孔窑，边上两孔快要塌了，中间两个还住着人。她老人家拄着拐杖伫立在窑门口，望了很久很久，大概是在找寻童年那零碎的、痛苦的记忆，她从来没那么激动，昏花的眼中涌出了泪水。六十多年了，她又回到了这小村子。她的堂弟也就是我的舅舅一家人非常热情好客，我实实在在地感受到山里人纯厚善良的美德。

日子一天天地过，就在我和大儿子分家那年的六月初一，母亲病倒了！刚开始完全昏迷，调理了一段时间稍稍好转，能断断续续说话了，她白天趟在病床上，每到晚上，都要我搬躺椅睡在她身边。

她拉着我的手总是不放，含混不清地说很多话，有时脸上还会露出笑容。她攥着我的手说:“学儿，妈舍不得你啊”！我说，妈你不要紧，过些天你好了我带你去县城逛逛。有一天后半夜，母亲让我把娃他妈叫来，对她连说又比划了好一阵。娃他妈意会后从母亲的衣柜中拿出一件棉衣，那里边有她老人家攒的二十四元钱，有几张两元的票面那时已经不流通了，可知她赞了多长时间！她对我们说：把这钱给娃(我的大儿子)，娃还小，分开过日子了，没钱咋办呀！

我和娃他妈都流泪了，母亲的博爱善良真的让人感动！她那么孱弱，可在我心中她是高山，是我精神和品质的源泉！

就这样，我在藤椅上陪了她老人家两个多月，那年阴历八月初六早晨，母亲走了，留给我的是无尽的遗憾和伤痛。母亲给了我一切，而我的回报却万不及一，我愧疚悔恨，又无可奈何！这种心绪一直困扰着我，很长时间难以走出。二十多年光阴瞬间即逝，我已成了儿孙满堂的老头子，家里生活也宽裕了许多。我常想，母亲要是能活到今天该多好啊！

前不久我清楚地梦见了母亲，她没说话，还是那慈祥和蔼。窗外的风雨声惊了我的梦，我有许多话要和妈妈说……

我曾想过，是什么支撑着母亲几十年坚忍不拔地活着?那就是不屈不挠与命运抗争的信念！苦难的童年使她满身伤痛，可是她从不松劲，为家庭为生活苦苦撑持。她勤劳节俭、朴实善良、博爱谦和的美德，永远是我的楷模！

母亲的身上，焕发着中国农民传统美德的光芒，我永远怀念她，我的妈妈！

2019年秋初稿

补记：

去年秋，为母亲写下了这些不成文的话，终于了却了多年的心愿，愿能告慰慈母在天堂的灵魂。

母亲逝世后，我就一直想写点纪念她老人家的文字，以寄托哀思，并铭记她老人家的齐天恩德，然几十年风雨坎坷，家务烦乱，琐事纠结，无从下笔。今当秋风秋雨又一次敲击心房时，我幡然醒悟，自己已进入老年，再不为母亲写点什么就会留下终身的遗憾。当匆匆动笔一气呵成后，又感言不达意，与初衷颇有距离……

就此吧，愿母亲在天堂安好！

2020年清明节前夕

作者简介：马文武，礼泉烟霞西屯村人，赵中六八级，一生从事教育工作，现已退休。