一切都没了往日的模样，别了，30年前的故乡‖老家许昌
文‖杨金卫
三十年前的故乡，家家是低矮的土院墙，那是仅有一米多高，孩子都能一跃而过的土墙，结实厚重。春天长着青草，那是泥土里遗留的种子，风一吹随风摇摆。深秋之后，往往搭着红薯秧，那是冬天牛羊的口粮。一片片红薯叶，开始清一色油绿，经霜后呈现深紫，最后呈炭黑的干尸样。厚厚的黑色叶茎，盖着褐色的土墙。一下雪，再铺上一层洁白，简直是一幅淳美的水墨画！
有时，里面藏着碗盘大的马蜂窝，小东西真聪明，竟会用色彩隐藏，因色差不大，往往不易察觉。但谁要不长眼，跌跌撞撞碰上了，包你三天戴不上帽子。
当年爷爷也就六十多岁，光光的脑壳，匆匆忙忙撵一只大老鼠，又岂能追得上？结果老鼠钻进土墙，爷爷不死心，头探进了黑黑的红薯秧里。瞬间传来杀猪样的嚎叫，爷爷头上被硕大的黄蜂围攻，那情景比电影里的日本鬼子都惨。惨不忍睹的是孙子我，五米外哈哈哈大笑，后来爷爷骂我是小没良心的东西。
最喜欢的是过年，吃肉包饺子，还有一身新衣裳，穿上像个人物。不过出不了两天，袖口总被鼻涕抹得黑亮，或被捡拾来的还未燃爆的小炮儿崩坏了衣兜，回家没少看妈的白眼，脑门会挨上几个二拇指。是啊，毕竟一年才有这一身儿，还要串亲戚，还要穿上整整一年，说不定还要留给弟弟接着穿。那时哪知道生活的不易，一心为好玩儿，压根不会懂哪门子珍惜。
一到大年三十晚上，各家的鞭炮陆续噼噼啪啪响起，孩子们便跟着这炮声跑得噼里啪啦的，那脚步声把整个过道儿震的啪啪响。撂跟头似的往前冲，唯恐错过了捡不到“濡蔫”了的漏燃炮。遇到哪一家木头栅栏门关着，冲起来，一个跃身，小屁股一翘，漂亮的跨越，土墙就在身后了。也因此弄丢了装进外兜的压岁钱，心疼上小半天，那表情着实让人怜惜。
一个晚上的你争我抢，加上初一一大早的拼争，往往能整满几个大口袋，也直嫌妈做的四个兜太浅太小，不够用。回家装进罐子里，玩儿时剥开几个取出中间的火药，醺蚂蚁或做火枪，在没有玩具的时代，能满足地玩儿上好几个月。
也有心急吃不了热豆腐的，误把还未燃爆的炮抓在手里，炸伤了葱枝儿样的小手，就不好玩了。没有大碍的是小炮儿，顶多炸黑了手指，麻麻地，吐上几口唾沫，搓上几把，只当开了个意外的玩笑。我那残缺的右手，就是1995年春节初一大清早留下的炮伤，一度影响我了好多年——伤心事过去了，不提也罢。
屋后当街还是泥土，晴天时跑过一群鸡，尘土飞扬。下了雨最不美气，那黑泥直拽脚，拉的脚跟子疼，阻碍了飞一般的步伐。下雪天倒不错，可以几个人拉着跑，即使摔了也没什么大不了。
至今记得路两旁，靠近墙根一米外种着高大的白杨树。灰白的皮子，笔直的两行，阅兵式一样。风一起，叶子拍的哗哗响。偶尔傍晚会吊起雪白的影布儿，全村老老少少都来了。坐着，站着，树上有，墙头有，麦秸垛上还有。剥着瓜子，盯着放映机，或唏嘘，或抹泪，或鼓掌。仅有的几场黑白电影，终身难忘，也有白杨一样的哥哥姐姐们，黑暗中偷偷勾住了手，那萌动的镜头，伴着荡漾的芳心，电影一样印在小小的心窝上。
家门口是四妮婶家的歪脖子槐树，活生生像患了白癜风又佝偻的病人。春天即将过去时，却带来满巷子纯奶加蜂蜜的槐花浓香，一连几天冲击着敏感的嗅觉，也浸润着多汁的味蕾。捋下来一小木筐，洗干净，滴上几滴芝麻香油，配上醋和盐，原汁原味的清香顺口入心，久久地留在皮囊的最深处。清蒸，凉拌，煎炸，无论咋做都是无上的美味。在心魂深处，镌刻下故乡的思绪。
院子南头出大门必经的地方，种着一棵榆树，挺粗壮。树头上春天生出鹅黄的圆钱儿，一簇簇，一团团，直让人眼馋，却够不着。听老奶说：榆钱儿越多，越饱满，今年的庄稼收成就越好。夏天传来知了的嘶叫，仿佛苦大仇深的发狠。
那棵树的外形已记不得清楚，却做过绑我的木桩子。那时脾气拧的要命，和哥哥生气吃了亏，会喊着妈的名字骂，谁拉我我就头往地上撞。爸那时年轻，却治不了我，又不愿粗鲁打人，干脆用根绳子把我绑了，固定在这棵榆树上。我哭哑了声，哭出一身的痱子，晚上被小脚的老奶颤巍巍解下来。现在想想真是个倔种儿，死倔死倔的犟筋一个。
东南角种过两棵苹果树，是从黄泛区农场姥姥家移来的。记忆中树上苹果倒没几个，吃的果子都是舅家和三姨家一大袋一大袋送来的。那里是我们的游乐场，拴上秋千，笑声飞飏。地面从来没有松软过，被一双双小脚丫踩得瓷明。
哥比我大三岁，初中前我俩是冤家。他曾经爬墙摘学功叔家的石榴，墙倒人飞，嘴唇留下过一个不大明显的疤儿。我从不理解和心疼他，他在秋千上被献风猛用力送进了粪坑，我在一旁哈哈大笑。我被大我四岁虎背熊腰的朝伟摁着打，他漠不关心。兄弟俩性格迥异，老话叫：尿不到一个壶里。经常你做你的，我走我的，井水不犯河水。
堂屋是瓦房，灰砖蓝瓦，不高却很温情。一扇竹子的格栅隔开东间和当门，格栅上贴满哥和我的奖状。晚上，油灯下母亲缝补着我们磨破的衣服，我用冻肿的小手书写着理想。六岁的小人儿因不会写字，轻声抽泣。妈便停下来轻声安抚，在她眼里孩儿永远是听话懂事的乖乖。
爸身体瘦小，却心灵手巧，过目不忘。打我记事起，就没闲过：编席子，垒墙，种瓜，烤烟叶，做小生意。
家里的光景在村里一直靠前，率先买了黑白电视机，迎来全村孩子羡慕的眼神。
家里经常围一圈儿人，奶奶在西屋纺花，那嗡嗡的声音，无力却悠扬，催人入眠。父母编着烟叶，我们看着《西游记》，还有《黑猫警长》。如痴如醉，真想像孙猴子一样一个筋斗云十万八千里，学会七十二般变化，要啥变啥，美不胜收。
那时刚刚用上电，电压不稳。遇到电压带不起电视时，心急如焚，唉声叹气，失了魂一般，连晚饭都懒的吃。白天伙伴们聚在一起，讲西游口才好最好的人，绝对是我们的老大。连节日送好友的小卡片，最多都是唐僧师徒。
岁月如此，最美，却匆匆忙忙。后来离开了家，在外面奔波繁忙。迷失在时代的流里，不声不响。三十年弹指一瞬，融不进城市，回不了故乡，焦渴，彷徨。
回去，回到生我养我的故乡。伙伴们都已成家，四海奔忙，终年难得一见，电话里多了深沉，少了当年的理想。柏油路，高高的白楼房，比儿时的杨树还笔直，却没了当年的欢唱。心里最眷恋的，是当年低矮的瓦房。
现在乡亲们见了面，比的是钱多钱少，论的是挣钱捞赏。遇到光鲜人物归来，那眼神明亮亮。一路小跑着下地干活，唯恐被别人赶超。匆匆忙忙，没了，没了当年的模样。
父母老了，沟壑满额头，白发如霜。哥哥因白血病离世，印证世事无常。爹妈老了，没了当年俩儿子都考上学时的意气和风光。爷奶早些年去世，坟在东地中央，他们修行圆满，近百岁无病安详西去。
总想回家，看看村头的自留地，陪父母聊聊，趁还来得及，总会思绪万千。把那油光光的竹床躺一躺，品读那幼时的时光。也时常后怕，怕留不住仅有的存在，故一看再看，深深地入眼入心，狠狠地把时光掩藏。
再见，故乡，三十年前的故乡。
2019．12．19晨起于工作室
【作者简介】杨金卫，作协会员，中学语文教师，诗文爱好者。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本公众平台立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。