小时候觉得骑上单车就是最快乐的事情。风在耳边"呼呼"地叫唤，心也跟着在风里徜徉。而今，再次骑上单车，却再也找寻不回当初那份欢喜了。时光已经回不去了，有些人、有些事却一直记在心底。
单车后座上的记忆
在我零碎的既模糊又清晰的记忆里，父亲会经常骑着一辆破旧的自行车载着我到隔壁镇上去看医生。
小时候的我极其挑食，不爱吃菜，白米饭需得浇上酱油拌在一起才乐意吃下，以至于长期以来营养不良，长得瘦小，父母为此用了许多法子都无济于事。
父亲要带我到邻镇的门诊去看，有十多公里的路程。家里没有单车，父亲就不知道从哪里借了一辆回来。就是以前老式的单车，有些破旧，后座由铁架子搭制而成。我要坐在单车的后座上，父亲就会提前往后座垫上一件厚点的旧衣服，坐上去就没有那么硌人了。
以前的路不似现在的水泥路。一路上，父亲踩着单车，我坐在后面抓着父亲的衣衫。经过村庄，两旁的花木和房屋，还有大片大片的农田，"咻咻"地从我眼前一晃而过。我听到风从耳旁穿过，两侧的风景糊成了影。穿过了村子，渐渐隐没的屋舍，路一侧靠山，一侧有坎，往下是层层叠叠的稻田。山路有些颠簸，父亲蹬着单车有些吃力地喘着气，我在后头被颠得一晃一晃的，一边喊着屁股痛，一边害怕得紧紧地攥住父亲的衣服。
越过了山路，到了平坦的地方，我看见父亲宽厚的背上渗着大滩的汗水，衣服死死地贴着他的背；再回头望向身后，蜿蜒的山路像一条银色的带子变成了一条小蛇；稻田和远处的青山，连在一起，糊成一片，越来越远······
学单车的难忘时光
我记得，爷爷有一辆双斜杠的凤凰单车，又高又大，听说是叔叔婶婶结婚的时候买的。爷爷总爱骑着它到镇上赶集，不骑的时候，那辆单车就停放于厢房的一处角落。对于它，我总有一种想要触摸的愿望，常常想象自己能够轻轻松松地骑上去，像只飞翔的鸟儿一样。
眼看着同龄的小伙伴们都陆陆续续开始学起了自行车。于是某个午后，我将爷爷的单车推出了门外，央求母亲带着我学单车。我们来到一处宽阔的晒谷场，我笨拙地推行着单车，母亲跟在我后面；我往上一蹬，半踏着前行，一下一下，摇摇晃晃快要倾倒之时，母亲就会立马上前，紧紧地抓住单车后座两边的铁架，一边用力地扶着，一边有节奏地推行着。
就这样，母亲跟在我后面，我半踏练习了三天。第四天的时候，母亲在单车的后座上用橡胶绑带绑起了一根一米多长的扁担。这样在没有人扶着的情况下，我也不至于连人带车摔下来。当其他小伙伴们都不需要大人扶，可以自己骑行了，我还在练习着怎样全踏去踩单车。心里总有一个声音在告诉自己：我不想认输，不能放弃；相信勤能补拙，笨鸟需得先飞。
此后有那么一段日子，总能在晒谷场上看见一个小女孩骑着一辆尾座横着一根扁担的单车，一圈又一圈地练习着······
单车上记载着的伤痛和简单的快乐
学会了单车以后，我对骑单车就有了一种痴迷的热爱。那时在我的愿望单里就多了一项——拥有一辆属于自己的单车。
放学后，我会偷偷推出爷爷的大单车，一个人出去骑行。记得有一次，在一下坡急拐弯处，我连人带车冲出石桥，飞到了河中央。幸而河水不深，河床沉淀着厚厚的一层沙砾，人陷在沙里，单车也是。当我费尽全力地从河里拖出单车，车把已歪了方向，整个人也已是湿透了。
不久，父亲便买回来一辆单车，不过却是一辆赛车，人骑上去，需得弓着背，为此我很不开心。但是很快我便忘记，又高高兴兴地骑着它出去玩了。直到又是一次，我骑着它从陡坡上冲下来，来不及刹车，还未反应过来，人和车就卡在一处石板桥洞里。车被摔坏了，脸上挂了彩、膝盖破了皮，此后我便再也不愿骑了。
这一直到了我小升初，父亲才给我换了一辆红色的单车，前面还挂着一个黑色的车篮子，我喜爱极了。放学后，在稍稍宽敞的村道上，与同龄的小伙伴一起骑着单车，就像一群刚放出笼的小鸟一样，叽叽喳喳，欢快地飞来飞去。
记忆中的单车
上了初中，镇上距离家里有将近十公里，一个星期只能回家一次。于是，单车便成了我们唯一的代步工具。每次放学回家，三五好友一起踩着单车，一路有说有笑，互相讨论着学习，诉说着彼此的心事；周末下午返校，又骑着单车从家里出发，与几位好友结伴而行，从妈妈做的饭菜聊到热播的电视剧，洒下一路欢声笑语。
后来读高中去了城里，不再是每个星期回家，单车就留给了妹妹；上了大学以后，离开所在的城市，离家越来越远，骑单车的时光就愈发少了。偶尔在校园内的商业街里租几个小时的单车，与同学到学校附近的街市买生活用品，或者悠闲地穿梭于校园每一处角落的风景。
毕业后出来工作，回家的日子更是屈指可数。母亲说，家里有了摩托，单车已经很久没有人骑了。
以前，单车停放于上厅，母亲嫌着碍事，就搬到了还没有装修的二楼一杂物间。有一年，我上到二楼，看到几辆单车倒在一侧角落，已落满了厚厚的灰尘，像被人遗忘的老者，近乎奄奄一息。
一日，母亲致电与我，语气有些无奈又有些失落，"你们都已长大了，不再骑单车了。现堆放在二楼，落满了灰，我卖了罢。"
此后，我们就再也没见过家里的单车了，就连爷爷家的那辆凤凰单车，也早在几年前被人给偷了。回到家中，看到空落落的一处，偶尔会想起那里曾经停放着几辆单车，心中总也是免不了一番感慨：如果单车还在，那该多好哇！
记忆中的单车，载着我的童年，回不去的少年时光；还有父亲宽厚的背，母亲一直跟在我的身后，那是无法倒退回去的，亦如车轮般继续前进着。
——The end——
图/转自网络（侵权删）
文/漾咩咩——2020.02.28