作为典型的90后一代，转眼20多年过去，不年轻了，心里却盛满回忆，不懂年纪，也不懂老去。
而那些回不去的年少时光，藏着一生都值得回味的光。
1.期待新年的早晨
那时我们睡得都很早，除夕夜吃完饭，总会小心翼翼地把新衣服摆在床边，满怀欣喜的期待一觉醒来就是第二天了。
五点前后，家里的大人就已经起床烧年柴，听到动静的我已经是最后一个起床的。
穿好新衣着急奔向门外时，会被奶奶反复嘱咐：“大年初一出门，先看天，后看地——”
认真听话的我打开门，闭住眼睛，先把头仰得高高了，看一眼天，再看一眼地，撒欢儿似的就跑远了。
天才微微亮，红红火火的年柴火堆，远远近近的鞭炮声……
2.四个同龄孩子有个约定
家里兄弟姐妹很多，但大都不亲近。
我和姐姐，还有小姑姑家的两个女儿，年龄最相仿，话题最相近。
“小伙伴”，是我孤独的童年里，关于她们最匹配的词儿。
我们过年买过相似的衣服，一起约着去对方的家里玩过，一起哭过笑过闹过，也分享过彼此学校里的小秘密……
我们还曾在小吃街约饭时，彼此约定：“未来的每个十月一号，都要在这里分吃一碗麻辣烫！”
而那个约定，也许大家并没忘，可还有谁会偶尔想起呢？
3.爸爸的后背
小学三年级上学时，要走很远的山路，姐姐升学后，就剩我一人。
有一次下雨，爸爸拿着伞去接我，山路泥泞，到了路不好走的地方，爸爸就停下来背着我走。
我打着伞，看着爸爸细致的步伐，坚厚的背。
虽然我们都在沉默，但却很温暖。
这几乎是儿时记忆里，关于爸爸最温情的片段。
4.邻座那个好女孩
现在想想，那时的小学校园里，似乎已经充斥着所谓的“霸凌”。
学生们经常就“拉帮结派”，这个地方来的人合起来，不理另一个地方的人，而我总是后知后觉，一脸懵地就被孤立了。
那时同桌是一个玩得不错的女孩，但和我不是一个地方的。
有一次，他们不知道又展开了什么“计划”，反正结局是都不准和我玩，她也不例外。
心高气傲的我也生气了，她冷脸我也冷脸，但奇怪的是，我俩偷偷对视一眼，又忍不住笑了起来。
小孩子还真是奇奇怪怪，也复杂，也简单。
5.下雨天温暖的被窝
记忆力的雨天是有温度的。
阴沉沉的天色，淅淅沥沥的雨，滴滴答答地从屋檐落下……像是有节奏的催眠曲。
小小的我我，没有手机，没有心事，窝在家里最里面的卧室里，睡得很沉，蜷在被窝最舒适的温度里。
慢慢醒来，起身伸个懒腰，被窝的温度和雨天的凉意交接，意外的满足。
隐隐约约听见厨房的响动，趿拉着鞋走过去，昏黄的灯光下，是奶奶在煮饭，“铛”得一声热油下锅，传来诱人的香味。
扭头看见我，手中忙碌也没停下：“睡醒了？准备吃饭了。”
是我喜欢的烟火味，是我难忘的亲情味。
6.彩虹、纸船和青草味
喜欢雨天，还因为它的干净。
本图由葭北摄影
闷热夏季，一场大雨过后，天边是梦幻的彩虹，还有满世界的青草味道。
还流行折纸的年纪，我把雨水冲开低洼的当做小河，把折好的纸船飘在上面，玩得不亦乐乎。
彩虹、溪流、小船、青草味，就像撑起了一个奇妙的童话世界。
7.保护神一样的爷爷
记不清是什么情况了，可能是早起上学天太黑了，也可能是一个人走路上学不安全……总之，奶奶会嘱咐爷爷去送我。
爷爷腿脚很好，脾气很急，这是大多数人都有的共识。
所以每次总是我还没收拾好，爷爷已经走了一大段路了，一路上他总是走得很快，又不爱说话，就一股脑往前走，留给我的只有他笔直的背影。
本图由葭北摄影
快到目的地的时候，爷爷就停下来，看着我走。
我边走边往回看，远远地寻找爷爷的身影，虽然只能看见一个隐约的影子，但觉得很安心，像是保护神一样。
8.家门口不变的应答
随着长大外出读书，放假回家成了每周最期待的事。
初中、高中、大学；走路、客车、火车……
无论什么时候，多远的路程，只要走到那个熟悉的村口，迫不及待的叫声“奶奶~”，一定会马上有家的应答。
先是家里小狗嗷嗷叫，然后从远处探头，看见我立马跑着过来，尾巴摇地欢快，跳起来往我身上扑。
本图由葭北摄影
在狗狗的欢迎下我走到门口，爷爷坐在屋前石凳上，朝屋里喊：“孩子回来了。”
奶奶也已经听见，“哦~~”她的回应比在田里赶黄鼠狼还响亮。
然后腿脚不好的奶奶，有点摇晃走出来，得停在门槛那。
我们三人彼此看看，眼里都是遮不住的笑意。
……
难怪珍妮特·温特森说：
“快乐是个属于成年人的词儿。”
那时觉得什么都没有，那时候觉得没有什么，回头看才发现：
那段回不去的年少时光里，你曾拥有过世间一切美好。
作者 | 葭北
部分图片 | 源于网络