一
在我的认识里，总觉得小时候所经历的那些冬天才是真正意义上的冬天，因为它不但会冰冻起整个世界，而且会连同我们的身体也一并冰冻起来。
那是上世纪九十年代的时候，在深冬的某个时间点上，我的耳朵、脚后跟开始有了硬硬的结块，手背开始龟裂，一条一条的小缝子从手背的皮肤上爬出来，从那里可以瞧见皮肤组织下涌动的血液。
洗手洗脸的时候，热水会让手背和耳朵的那些地方变得奇痒无比，而热炕会在夜里让脚后跟变得更是奇痒无比。我记得好多次，深更半夜里，我让妈妈把电灯拉亮，起身挖起脚后跟来，因为痒得实在难以忍受。
但是没有办法了，已经没有任何可以再做的保暖防护措施了。在那个世界里，唯一暖和的地方，是家里的烧炕和蜂窝煤火炉。没有护耳朵的帽子，耳套不是任何人都有的，手套也不是一直戴着的，棉鞋有时候因出汗而变湿，或是踩进融化的雪水里而渗入水，两只脚在里面一直感受着十分的冰凉。
有一年我的脚冻得实在不行了，不但脚后跟，连脚面也冻伤了好几处地方，爸爸便带我去县城里买那种里面带毛的外面是黑皮子的棉靴。到了一处露天的卖货处，爸爸就挑中了一双鞋，他立时蹲下来要给我穿上，我脱下自己的布棉鞋，脚伸进了布满白色绒毛的皮棉靴里时，从里面马上传来一阵暖意。爸爸问我，暖和吗？我说暖和。然后爸爸二话没说就把皮靴给买了，没有讨价还价，平时他不这样。
但那双皮棉靴只是在刚开始的一段时间显出了效果，后来越穿越不暖和，甚至还不如妈妈做的布棉鞋。总之，我的脚在每年的冬天都要承受严厉的摧残。
冬天早上的被窝在我看来是最舒服的存在，无论外面是白茫茫的一片，还是把门口照亮的看似暖洋洋的冬阳，我都不为所动，只是赖在被窝里不出来。因为我知道只要一出来，就得离开那份温存，取而代之的是一切的冰凉。外部的世界在我看来就是灶房内水桶里结了冰块的水。冰凉的棉袄、棉裤，还有鞋子，让人畏缩不前。
爸爸妈妈就想各种办法让我起来，因为早饭已经做好了。大部分时候爸爸会把我和妹妹的衣物和鞋子拿到炉灶前，把风箱呼呼呼地拉几下，让灶膛里的火旺起来，然后他把衣服和鞋子张开在炉灶口，让热气驱赶寒气，让那些棉袄、棉裤、棉鞋都把热量吸纳进去，然后他便快速地跑进房子，让我们赶快钻出被窝，把衣服穿上，因为热气散发的很快，不一会就会凉下去的。看着那俨然冒着一丝丝热气的棉袄，我们就愿意出来了，虽然衣服里不可能全部热到，但只要有那么一丝热，我们都会变得服服帖帖。
但不是每天都能享受到那份灶火带来的幸福的。有时候爸爸妈妈犯懒，或者灶火已经灭了，不可能再次生火给我们烤衣物了。所以，就只能面对那份冰冷。爸爸妈妈就会找一个我的伙伴来激发我的勇气，这时候，窦俊刚就是一个屡试不爽的样板。爸爸说，你看人家俊刚，早上穿衣服从来不害怕，每次穿时，两手一伸，衣服就穿上了。妈妈说，人家俊刚是越冰越勇敢，穿衣服的时候，先让他妈往自己的衣服上浇上凉水，不浇凉水还不穿呢，看看，人家一点都不怕冷，你看厉害不厉害。我一下子就被激发了，小小的意识里，觉得不应该落后于自己的伙伴太多，噌的一下，钻出被窝，对他们说，那现在赶紧给我棉袄上浇上水，我再穿。妈妈笑着说，咱今天先穿上，明天再浇水。
二
那年代，我们村西边有一条水渠，冬灌的时候，绿莹莹的渠水会从干枯在渠两侧的草丛里流过来，越流越大，哗哗哗的流水声从渠里流到麦田里，流到果园里。冬灌完成，只会在特定的地方留下来一些死水，我们称之为渠窝。那是渠道处于隐没在地下通道两侧的地方，一个入口一个出口的地点，那两边存留下来的水成了我们的乐园。
我、窦俊刚、刘博，我们带着一帮小子有事没事就去那里玩。那水究竟有多深，我们不得而知，冬天里，这些死水无疑会结成冰。而我们会在十分有限的一方空间里，一手把住渠岸，一边把身体撑在冰上面，然后两只脚在上面打滑，玩那种简单而快乐的游戏。有一个冬天，那个渠窝却给我们留下来无比恐怖印象，而窦俊刚差点成了牺牲品。
他带领着我们走在最前面，那时候不知道是不是春天即将来临，冰层很薄，窦俊刚为了证明自己的胆子大，他没把住渠岸，身体前倾，直接用一只脚踩在冰面上，他的脚刚上去，我们就听到一声咔嚓，冰面破裂，黑色的水猛地涌了上来，窦俊刚一只脚就陷了进去。霎时间，我们都纷纷掉转身拔腿往村里的方向跑，我们以为窦俊刚已经掉进冰凌里了，掉进了深寒刺骨的冰水里去了。我们拼命地跑，好像后面有个死神在追赶我们，死神已经抓住了窦俊刚，他在水里正在失去生命。然而这时候，我们就听到了身后的接连不断的狂呼，那声音是从窦俊刚嘴里发出来的。那熟悉的声音告诉我们，他还没有死。我们回转身，发现他拖着一条湿淋淋的腿，一边在追赶着我们，一边嘴里大呼着：博博，救救我，雷雷，救救我……
我们没有等他，还是死命地往前跑，直到我们全部安然无恙地到达各自的家里。这个冬天窦俊刚的事迹成了我们后来谈不完的笑料。
三
冬天的麦田对我们来说也是非常好玩的去处。我们会在里面挖野菜。
直到如今，我觉得没有哪一种菜蔬蒸的麦饭可以和地野菜相提并论。爸妈之前老回忆说他们小时候的苜蓿菜好，特别是蒸成的麦饭，将之描述的神乎其神，后来我家种了些苜蓿，我吃过之后并不觉得有他们说的那么的好，和地野菜还是差了很多。我认为爸妈说的那些，只不过是在怀念自己童年的那种生活，那种曾经的记忆，因为他们曾经有很长一段时间的生活是处于饥馑状态中的，所以一份稍微有点滋味的食物都能让他们记忆深刻。饥饿让人对真正的美味的认识不够深刻。后来一直到现在，我吃过各种各样的麦饭，芹菜的、波菜的、甚至其他各种可以拿来蒸的菜品，它们和地野儿菜比起来，都不在一个级别上。如果你的真的热爱麦饭，我觉得你会认可我的说法的。
在冬日的下午，我们会相约出来，一人手里提着一只担笼，担笼里放一把小铲子，向着麦田地出发。窦俊刚总是会慢一步，他经常会喊着从电视广告里学来的一句台词。那个是一则关于酒的广告，在那个年代里，那酒非常出名——一个身穿红衣红裤的妙龄女子，站在一个高坡上， 对着远方的一队远出的人马，高喊一声，等一等，然后镜头亮出一瓶酒，然后镜头再一切，那女子把那甘甜的琼浆一一倒给那些亲人们，那些人的脸上是无限的欢笑和无限的希望。
窦俊刚学着那个女子，他几乎每次都站在渠岸上，高高的渠岸让他显得也有几分伟岸。对着提着担笼走在远处的麦地里的我们，他高喊着——等一等，等一等！我们就大笑起来，笑他装腔作势，笑他瓜不唧唧的。但我们会十分开心地等他，等他汇入我们这个群体，一起走向远处的田地。他每次这样一喊，我都会想起那则广告来。
冬天的田地对麦苗好像不怎么待见，几乎见不到麦苗在长大，倒是各种野菜在以看得见的速度在蹭蹭蹭地生长着，它们隐藏在麦田里，但是却逃不过我们锐利的眼睛。我们匍匐在麦田里，一铲子一铲子认真地挖着。如果能碰到一两处野菜密集的麦地，那即使再怎么混这个集集体活动的人都会收获满满的一担笼的野菜。窦俊刚带着他的两个弟弟，三兄弟对付两只担笼，每次他们也会把菜挑的满满的，一家五口人，他们的收获也是足够了。麦田向来都是慷慨的。野菜挖回去，到了第二天早上，就可以吃上热气腾腾的麦饭了。
等麦苗开始疯长起来了的时候，我们知道这一个冬天即将过去了，崭新的春天已经在树枝头苏醒过来，在土壤里苏醒过来，在不断变得温暖的空气里苏醒过来。我们的耳朵上的硬块开始变软，脚后跟也开始痒了，手背的皮肤不会再开裂了，我们知道连同冰雪一起融化的还有我们的身体。