又到清明节，今年的清明，因为疫情无法重回故乡。夜深人静的时候，想起故乡，想起已经逝去的外婆，心里总是久久不能平静。

外婆去世三十年了，儿时的我，和外婆相处的时间并不多，最清晰的记忆是外婆站在自家院门外的台阶上，目送爸爸骑摩托车带我回去上学，而那一次也成了我和外婆今生缘分的永别。

少年时的我，每每听到别人讲自己的外婆，我便会想起外婆有十个子女，常常纠结、不理解为什么外婆要生养十个孩子。

直到我为人母那一年，自己体验了生产之痛和哺乳之路的艰辛，再一次想起外婆，才真正读懂了外婆这苦难短暂的一生。

01 生养十个子女的艰辛

我生孩子那年，妈妈身体还算硬朗，特地赶来照顾我坐月子。从医院回到家，不知道为什么，我突然开始变得脾气暴躁，患得患失。

每次夜幕降临，我就开始盼着漫漫长夜快点过去，早一些天亮。每到给孩子哺乳的时间，我都有一百个不情愿和一百个恨。

我开始好奇地问妈妈：“当年，外婆生养十个孩子都要喂母乳吗？生孩子一年加上母乳一年，十个孩子就是二十年，外婆怎么熬过来的？”也正是这个机会，妈妈给我讲述了外婆的前半生。

外婆出身于贫苦农家，十九岁嫁给同样贫穷的外公，第二年，大舅出生。像旧社会大多数农家妇女一样，外婆也没有坐月子，生完孩子第二天就得自己做饭洗衣、上山挑水、喂猪喂牛。

之后几年，外婆又一口气生了三个儿子。家里有了四个小伙子，加上外公一个壮劳力，全家六口人的衣食住行全归外婆一个人打理。

那时的农村没有自来水，外婆每天要上山挑三次水才够全家用。无论春夏秋冬，洗衣服时，都得挑着一担脏衣服往返于村里的小河边。即便冬天刚生完孩子，这样繁重的劳动，也是外婆一个人承担。

妈妈是外婆的第五个孩子，第一个女儿。妈妈长到十来岁，开始帮外婆洗衣服、挑水、做饭。外婆却并没有因为多了一个小帮手而过的轻松一些。

因为那个年代，没有计划生育手术，育龄妇女只能不断地生孩子。外婆也不例外，在我妈妈之后，又生养了五个子女。

妈妈说，在她记忆中，外婆生最后两个孩子时，因为岁数大了，物质匮乏又吃不到什么有营养的东西，差点难产死了。即便那样，外婆也只是休养了七天就重新给全家人做饭，喂养鸡鸭牛羊。自己每天只能吃到一锅清米汤，也得给嗷嗷待哺的孩子喂奶。

外婆就这样任劳任怨，在物质极度匮乏的年代艰难地养大了她的十个孩子。

02 不求回报的母爱

外婆的最后一个孩子是我小姨，小姨出生那年，舅舅们已经陆陆续续到了结婚的年纪。外婆不识字，她对媳妇也没任何要求，外公做主给舅舅们提亲结婚。

外婆家里的人口少了，但是外公的工资也只够剩下的孩子们吃喝、读书用。有一年过年，外婆那双穿了多年，补了又补的棉鞋鞋底掉了，大冬天，没有鞋穿，还得上山挑水，一向节约的外婆向结婚不久的大儿子求救。

没想到，大舅拒绝了外婆，还说了很难听的话。大舅顶替外公的名额当了工人，却不舍得给外婆买一双几块钱的鞋。

妈妈说，那年过年，外婆哭的像孩子一样伤心。但子女们每次说起这件事，外婆总会说，儿子结婚了，好多事情未必能做主。

03 匆匆告别人世

我上学那年，外婆最爱的小姨在回家的路上被坏人杀害了。刚强了一辈子的外婆被这突如其来的噩耗折磨，躺在床上再也没能起来。

妈妈去看她，她已经因为腹痛，吃不下什么东西了。舅舅阿姨们一起带她去医院检查，医生说外婆的胆囊长满了囊肿，无法做手术，活不了多长时间了。

外婆回家后，九个儿子女儿轮流照顾她，但她实在是被疼痛折磨得吃不下什么东西。苦苦支撑一周后，外婆彻底离开了人世。那一年，她才58岁，辛苦了一辈子，刚刚等来物质丰富的年代，来不及享受儿孙满堂的幸福，她就彻底离开了自己的孩子们。

如今，外婆已经去世三十年了，每每说起她那凄苦短暂的一生，妈妈都会潸然泪下。已经为人母的我，每次想起最后一次见外婆，想起她那短暂忙碌的人生，也忍不住泪流满面。惟愿外婆在天堂不再有苦难和病痛！