进入雨季，南方雨落得频繁。前两天母亲告诉我，茶叶都老了，好不容易“抢”了“几根”嫩芽，也没太阳晒，烘干后寄给我了。

采茶的春天

母亲发来她采的新鲜茶叶

记得儿时，我最爱跟母亲上山采茶。清早，母亲穿上最旧的衣裳，装好米饭和菜，灌一大壶水，偶尔还会拿两个咸鸭蛋、抓一把花生，连两个大蛇皮袋一起，放进手提竹篮里。

母亲默不作声走在前面，两条腿快速切换，时不时回过头来催促我说，再晚好位置就要被别人占去了。那时我觉得母亲像西游记里的孙悟空，一顿往前走，又回过头来看看，如此反复。

我拾一根枯木，左戳戳右搅搅，绊脚的春笋、待放的花苞、慢腾腾吃着草的山羊……我的脑子已经飞腾到云霄外了，一抬头却发现跟母亲的距离拉得老远了，于是我风一样串上前，气喘兮兮地追上母亲。

母亲寻得一处阴凉地把我安置好后，开始在以我为中心的几米半径内活动。我把地上的杂草和落叶扒拉干净，找几片又大又圆的桐树叶垫在屁股底下，开始认认真真地剥起了花生。

母亲时不时地喊我一声，我一边答应着一边眯着眼睛数地上的蚂蚁，并把我遗弃的花生皮又捡回来，掰成一小块一小块，引得一群又一群蚂蚁来回打转。

待蚂蚁多到数不清，只见一搓一搓蠕动的黑色，还时不时有几只爬到我的蓝布裤子上，我才懒洋洋地起身拍拍手，一蹦一跳去找母亲。我跟在母亲身边，叽叽喳喳地反复念叨与蚂蚁大战三百回合的壮举，母亲只是说着好好好，头也不抬，两只手游走在茶树上，一会儿一大把一会儿一大把。

我瞅着母亲的动作开始学，然后与母亲约定我今天要采多少多少茶叶。

我开始专注于采茶，认认真真地将自己一根一根采下来茶叶单独放起来，在太阳越升越高的燥热空气中，我期待着回到家发现我采的茶叶比母亲采的还多，直到在茶树下睡得四仰八叉的我被母亲喊醒吃午饭。

一杯“吃”的茶

一杯“吃”的茶，最基础的茶料有茶叶、菊花和芝麻

在我们那个小县城，不管去谁家，主家都会热情地端出一杯菊花茶说：“来，‘吃’杯茶吧。”若是主家不用茶来招待，回过头便会有人说：“去那个谁家，居然连茶都没一杯‘吃’。”

我一直觉得，这一杯菊花茶，是我们县城区别于其他地方最大的特色，出了我们县城，哪怕是邻县，也再没有哪个地方会喝这“奇怪”的茶。

这茶究竟怎么个奇怪法？还记得我先生第一次喝这个茶时不可置信的表情和不可思议的疑惑。

菊花茶，这名字没什么稀奇，不就是用菊花泡出来的花茶吗？

不，还记得前面我提到菊花茶时，用的是“吃”而不是“喝”吗？为什么？

其实菊花茶并不像它名字那么“纯”，其茶料包括茶叶、菊花、花生、芝麻，甚至萝卜、生姜、花椒等，泡制方法跟我们平时的泡茶方法类似，放茶料后冲入开水即可，但也就这里相同，洗茶、加盖、加水等是没有的，泡完就可以开始“吃”了。

我想特别提到的是，菊花茶是咸口的，因为茶料中的菊花，是用盐腌的。秋后，我见过无数次母亲将新鲜的菊花采来后处理干净，认认真真腌制好，一大罐一大罐，够吃到来年秋天。但我总也记不得，到底要经过哪些工序。

“吃”菊花茶要趁热，芝麻等干料浮在水面，随茶水一道“吃”下，满口芳香，吃着吃着，干料浸湿沉入杯底，吃到最后要将茶杯晃动，摇起茶料同水一并吃下。

如此“干货满满”，这茶只能“吃”！

初中寄宿之前，我从不喝水，只“吃”茶。上初中后，总在学校，很少回家。对于“吃”茶，慢慢地慢慢地不再那么依恋，从必需品变成了可有可无的饮品。上大学后，更是远离县城常年在外。“吃”茶，基本已经退出了我的生活，习惯随身带着白开水。

但是，初中、高中、大学、研究生……几乎每一次离家时，母亲都会执着地问我：“要带茶叶、菊花和芝麻这些吗？”

我不带犹豫地回答：“不要。”对于这杯菊花茶，旁人从未听说也甚觉怪异，或许，在我内心，更愿意用白开水来与众人拉近距离吧。

然而，大概十年后，出现了转折。

也许是初来北京，也许是初次孕育小生命，总之，孕初期的极强厌食症状，让我对食物感觉到了前所未有的惧怕。

先生想尽办法，牛奶鸡蛋、鸡鸭鱼肉、辣条串串，家里做的、饭店买的、酒店订的……能想到的、能吃到的，食之无味不说，胃里还翻江倒海，统统被我列入黑名单。

母亲知道后，给我寄来了茶叶、菊花和一众茶料。

几片茶叶、一小搓腌菊花、一把芝麻，滚烫的开水冲下去，茶叶沉在水低、菊花飘在水中、芝麻浮在水上，我吹也不吹一下凉，就直接开始“吃”了。先生在跟母亲讨得泡茶方法后，每天兢兢业业给我泡茶，过了孕期、过了哺乳期，直到今天。

今天清明节，母亲给我寄来的茶叶和其他茶料到了。

母亲寄来的茶叶和腌菊花

母亲总把最先采到的嫩茶叶寄给我

先生给冲泡了两杯，兴致来了，他也会同我一起“吃”一杯。

我不禁想起《红楼梦》中的刘姥姥，她惊叹于贾府的一道菜——茄鲞，这道菜的主料就是茄子，辅料竟是十几只鸡，制作工序复杂，吃起来已经没有茄子味儿了。不料刘姥姥临走时，萍儿竟跟她要茄子干，她说：“把你们晒的那个豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿，这些干菜都带些来，我们这里上上下下都爱吃。”

看，吃遍了山珍海味，人们总怀念那最原始的味道。#泛文化写作营#