来源：中山日报

栏目：文棚

思念母亲

小时候，我特别怨恨母亲，别家孩子去托儿所、幼儿园，我门都没进去过，我的童年就是在街道上在桑基菜田上浪荡过来的。早上没早饭吃，只是喝点凉开水，有时玩累了大汗淋漓跑回家，凉水也没了，便揭开水缸，咕噜咕噜地喝个够。因为经常喝井水，母亲发觉我一天天地消瘦，便带我去看医生，医生说肚子长虫子，药也没开，嘱咐喂我喝一杯花生油，果然第二天便拉出一痰盂长长的钩虫。

有一次，早上肚子饿得咕咕叫，我就赖在托儿所的门口，向母亲讨几分钱去买热番薯吃，轰也不走，母亲气恼了，使劲在我脑袋狠狠敲了一下，才丢下两分硬币在石板地上，脑袋嗡地痛得泪水翻滚，双眼模糊了，看不清硬币的方向。之后，我宁愿挨饿宁愿去野地挖番薯吃，也不愿向母亲要零钱。

我是母亲第十个孩子，我两岁的时候，父亲去世了，家里没了顶梁柱，小生意一下子垮了，面对一堆孩子的生存问题，母亲哭干了泪水。母亲一狠心将我送给人养，去了镇建筑工程队的托儿所当保姆，送我给人那天，姐姐偷偷将我藏在外面，倔强地将我留下来。

母亲后来调到郊外榄面沙制件场托儿所，那里距离我们家有好长的路程，家里又没有自行车，母亲很早就要步行到制件场，沿途是泥土路，坑坑洼洼，晴天尘土纷扬，雨天时沾满两脚泥泞。

有一个冬天，我偷偷地去找母亲，走了很久，到了西江大堤上，大堤两边的斜坡土种着密密麻麻的葵树，阴阴森森，从大堤上看到堤外一片盖瓦四面通风的简易工场，有工人在长长的模板里扎钢筋，然后搅拌混凝土倒进模板里，做成屋脊的水泥梁预制件。

工场养了两只凶猛狼狗，我不敢进去，躲在大堤的葵树后面，看见母亲提着一大盆尿布，去江边码头洗泡冲刷，寒风呼呼，我看到母亲的手冻得发抖发红。我终于明白，母亲手上的冻疮与裂缝是这么得来的，我对母亲的怨恨顿时烟消云散，从此萌芽了发奋图强的信念。

今年清明因为疫情，首次不能前往母亲坟前献花拜祭，只有在文字里记录母亲生前的点点滴滴，记录着我对母亲的思念。

清明节，是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前，中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，根据中山市疫情防控指挥部统一部署，2020年清明暂停现场祭扫活动，中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”；追思对象为已远逝的亲人；征文以散文为主，篇幅800字以内。征文日期：即日起至4月4日。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。

◆中山日报报业集团新媒体中心

◆编辑：徐向东

◆二审：蓝运良

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报