人人都有难言的苦衷，当苦衷不被别人理解时，一切的责备、怨恨、痛骂可能会接踵而至。是否能坚守住心中的底线，是否能忍受别人的冷漠、怨恨，全凭个人的修为。为取悦别人，可以选择放弃初心，但心中有了疙瘩，而坚守住初心，可能不被理解，但心中畅然。每个人都有不同的选择，而这位男人选择不忘初心，坚守信念，直到生命的最后一刻才吐露苦衷，能否得到原谅，已全然不在乎了。
民国时期一家人
光绪二十八年（1902年），八国联军侵华和庚子之乱结束了，却留下了断壁残垣、满目疮痍的惨景。两年前，京师的每个人都深深体会到，在战争面前人的生命是那样的脆弱。前一个时辰还一起在茶铺、酒馆的朋友，下一个时辰就可能面目全非地横尸街头。战争虽已过去，但京师的百姓仍然忧心忡忡，惶恐不安。行走在大街、胡同里的人，都时不时地左顾右盼、行色匆匆，加快脚步，似乎一支冷箭就在不远处，随时可能向自己射来。人心慌了，随处都是紧张的气氛。活着成了最高的奢侈。京师西直门，一个名叫郭同林的二十岁年轻人为了自己，为了妻儿能活下去，不得不去学一门手艺。
西直门一景
郭同林在一百二十行中（当时称为一百二十行，而不是现在的三百六十行）选来选去，最终还是选择了既不喜欢又不讨厌的厨子行。郭同林有自己的打算，因为岳父就是当时京师有名的厨子，人送外号“厨子李”，岳父家也被称为“厨子李家”。当时西直门还有两家行当与“厨子李家”齐名，分别是“家伙铺王家”和“大坑李家”。“家伙铺王家”顾名思义由姓王的一家人经营“家伙铺”，负责在别家有红白喜事之时，出租自己的锅碗瓢盆。此行当一直延续至今，在现在很多农村地区，家中有红白喜事，自己家做饭待客，因客人多，只能选择去租用锅碗瓢盆。“大坑李家”，初听此名似乎不甚明白，其实这一行业至今也存在，就是卖坟地给别人，当时称为“卖坑口”。一口棺材，一个坑口，一堆坟头，了结此生。与现在卖墓地的相差无几，只不过以前个人自己土地可作为墓地出卖，而现在政府垄断。
民国小吃摊
郭同林认为岳父厨艺高超，人人称赞，只要在跟岳父学得“一招半式”，以后虽不能大富大贵，但吃穿绝对不愁。郭同林信心满满地向岳父说出了自己的想法，无非是先跟着岳父打打下手，之后出师继承岳父的手艺，让一家妻儿都能吃得饱穿得暖。满怀信心的郭同林认为岳父，至少看在自己女儿和外孙的面子上，会很高兴地答应自己。没想到，郭同林一提出自己的想法，就被岳父拒绝了。场面瞬间相当尴尬，足足静默了几分钟，郭同林丈二和尚摸不着头脑，心里想着，嘴里嘀咕着岳父为何不收自己为徒。岳父拒绝后，只是让女婿再好好想想。好脾气的郭同林也不免对岳父产生了意见，“自己没儿子，独生女儿又嫁给了我，不传给我还要传给谁？”郭同林没有在岳父面前发脾气的胆子，甚至连问个原因的勇气也没有，黯然神伤地回到家，他并没有把对岳父的意见迁怒于妻儿身上，只是想不明白岳父为何不收他为徒。
郭同林
岳父让他想想，难道是让他另找一个行当养家糊口。然而，当时京师的状况，似秋风过后凋零的原野，每一处都透着一股荒凉。三天后，就在郭同林一直为生计绞尽脑汁时，岳父“橱子李”突然来到了女儿家。岳父话少，与女儿寒暄几句，又把买的冰糖葫芦递给外孙，就要领着女婿去见一个人。郭同林一脸茫然，看了妻子一眼，妻子忙问到哪里去？“橱子李”指着女婿，只说一句“让他跟着我。”岳父前脚往外走，郭同林只能后脚跟着，时不时回头看看妻子，心里七上八下。岳父话越少，女婿心里越不安。有时话不多的人，越能震慑人，让人猜不透。一路上，岳父背着手，前面走，女婿提着心，后面追，而中间的距离总是保持得恰到好处。
民国庙会上的行当
不知走了多远，多久，但对郭同林来说，总是那么远，那么久，因为他的心在煎熬。人在焦虑不安的时候，总会错误的判断时间和距离，随着心情，把它们拉长。岳父始终保持着那个背手的姿势，而身后的女婿却不知换了多少种走姿，不自觉地做着调整。岳父走到一处普通的四合院的街门口停下，向后看了一眼女婿，并向门摆了一下头，示意就是这里。女婿看到，三步变作两步，跑到岳父面前，轻轻地敲了三下门。门没来，里面没任何动静。郭同林又加了点力气，敲了三下，仍然没开。岳父走过去，轻轻一推，门伴随着“吱吱啦啦”的响声，自动开了。屋门是开的，所以街门一打开，一眼就能看到屋里。岳父和郭同林同时看到一个老人正坐在屋中间的一张椅子上吸着旱烟袋。屋里的老人也看到了他们，要起身，岳父却加快脚步，并用手示意老人坐下。郭同林只能加快脚步跟着岳父，屋门与街门相距较近，所以两人很快到了屋里。
御厨
郭同林看出岳父和老人很熟，但令他没想到的是，老人居然是岳父的师兄。岳父虽然见到师兄心情激动不已，脸上始终保持着笑容，但没有多少寒暄问候的话，而是直入主题。岳父先向师兄介绍了女婿郭同林，并请求师兄收下自己的女婿做徒弟。老人没说可以也没说不可以，而从脸上可看出有些为难。郭同林知道这次也没戏了，但只见岳父凑近老人的耳边嘀咕了两句。老人却勉为其难地点了点头，看在师弟的面子上，还是答应要言传身教。
岳父
回家的路上，高兴的郭同林鼓起勇气问到岳父这位老人的情况。岳父还是简单地说了两句“老人是我的师兄，原名张本，曾是御厨，现在挂刀了（金盆洗手），厨艺比我强。”郭同林听后，点点头，心里却欣喜若狂，师父是御厨，自己肯定能学到好厨艺。一高兴，郭同林摸了摸口袋，还有几吊钱，嘴上一边说，一边掏钱要给岳父买包点心。突然，岳父的脸又板了起来，说道：“买两串糖葫芦给孩子吃吧！”郭同林心里咯噔一下，脸上挤出笑容，一边点头，一边“哎”了一声。
一吊钱
三天后，岳父带着女婿郭同林正式拜师，由于师父是挂刀后收徒，又有岳父的面子，所以师父没有让徒弟摆拜师宴，甚至没有让徒弟下拜磕头。就这样，郭同林算是遂了心愿，拜了师父，并且还是厨艺高超的御厨。郭同林也下决心要学得一身好厨艺。接下来，不论春夏秋冬，郭同林不仅要伺候师父张本的吃喝拉撒，还要专心地学习厨艺。几个月下来，郭同林就有点吃不消了，心有苗头，嘴虽不说，但动作上表露无疑。师父张本看在眼里，却没有一丝同情，仍然严格地要求郭同林练习，甚至把早上的时间提前了一个小时。以前每天早上四点准时到师父家，现在三点必须到。郭同林的怨言从内到外越来越重，师父张本看到，如果再不教导，徒弟就可能半途而废。那样真的没脸见师弟，毕竟徒弟是师弟的小婿。
光绪皇帝
张本耐着性子对徒弟郭同林，和缓地说道：“我当初做光绪皇帝的御厨，都是早上三点起床，四点到西直门。那个时辰，西直门城门还没开啊！这时，我必须亮出腰牌（御厨圆腰牌，上面缠着火龙），兵丁才缓缓地放下吊桥，打开城门让我通过。那可是一时一刻都不能耽搁啊！你现在只是学艺，更应该加倍努力，不然半途而废，一事无成。你的岳父是我的师弟，你不给我争脸，还要为他争口气。”师父几句话说得郭同林羞愧地低下了头，下决心要加倍努力。做事情就是这样，当撑不住时，别人的一句鼓励，一句劝慰，自己再咬咬牙，可能就会看到胜利的曙光。
明代御厨腰牌
郭同林听了师父的劝告，咬着牙整整撑了三年，正式出师。出师那天，郭同林给师父磕了头，依依不舍含着泪走出了师父的家门。师父最后留的一句话是“出了师门，不要说是我的徒弟，要凭着本事闯出一番天地。”从那一刻开始，郭同林暗下决定要为师父争脸，要为岳父争口气。很快，郭同林就接到了第一笔“买卖”，当然里面有岳父的功劳。
民国一位妇女和孩子
一位在京师做生意的富商大贾，为孙子办满月宴，特地邀请了郭同林的岳父，有名的“厨子李”。岳父为了看看小婿手艺，决定让郭同林做主厨，而自己做帮手。郭同林自出师后，为了能让妻儿吃饱穿暖，委曲求全地在底层磨练自己。别人家的红白喜事，郭同林即使搭帐篷做大锅饭，也要让人家满意自己的手艺。现在，岳父突然给介绍这样一个大买卖，郭同林既高兴又有些心虚，毕竟是第一次。
街边吃
第二天早上，郭同林很早收拾了一个夹包，里面装有一把羊脸刀子，是专门剔羊肉用的，一把小刀主要用来切菜、切作料，其他的有一个铁勺子，一个笊篱，手把很长，是用枣木做的，因为枣木硬，耐火耐烧。这一套厨子必备的用具是出师那天，师父亲手传给他的。郭同林夹着用具，去了岳父家并一起到了那位要为孙子办满月宴的富商家里。只见人家预备了四片猪（2头猪），点名要让郭同林做狮子头、木樨肉等108件，并要求把这些肉都恰好用上，既不能多也不能少。郭同林知道这是要试试他的能耐，一般的厨师绝对很难做到，但有自己的厨艺和岳父做后盾，郭同林还是很有信心的。只做丸子就相当的讲究，不同的丸子过油的程度也是绝对不同，有的五成，有的六成，有的七成，有的只到三分熟就需要起灶，过油的成色也都不一样。
丸子
接着郭同林用做好的丸子再做菜，用丸子熬白菜，丸子熬粉条，这种菜在当时叫“杂合菜”。像四喜丸子、南煎丸子、八宝丸子，才能称之为丸子。最后，郭同林与岳父一天一夜没合眼才做完了108件菜。这一次不仅让郭同林在京师打出了名堂，还得到了很多的报酬。郭的名声也传到了宫里，内务府特地请郭做御厨为慈禧做菜。郭同林因为曾与师父专门学过宫廷菜，并且还会各地菜，有能力胜任御厨。但他还是找理由拒绝了，并只为慈禧做了几道拿手菜。
慈禧
就这样，郭同林在京师一直做厨师，并且有了自己的客来饭庄。期间师父和岳父相继去世，在两位老人去世前都在郭同林耳边嘱咐了同一句话。这句话深深地刻在了郭同林的骨子里。后来儿子长大，妻子想让儿子继承郭同林的厨艺，继续经营客来饭庄。出人意料的是，郭同林誓死不同意，妻子几次劝说，几次被严词拒绝。郭同林也没有说明原因，宁愿让儿子跟着别人学，自己也不会亲自传授。妻子怨恨丈夫，儿子忌恨父亲，但郭同林还是无动于衷，誓死不收徒，不传厨艺，甚至是自己的亲生儿子。更让人奇怪的是，郭同林在饭庄可以任劳任怨地一丝不苟地做出各种菜，但回到家绝不插手做饭。妻子做什么，他就吃什么，也从来不去评价。
妻子
郭同林做了五十年的厨师，厨艺已达炉火纯青的地步，但儿子没有从他那里学到一道菜的精髓。妻子和儿子也埋怨了他几十年，郭同林在临终前，面对妻子和儿子，说出了苦衷。原来，郭同林的师父张本当年作为御厨已经挂刀（金盆洗手）。作为挂刀的厨师既然收了徒弟，那么徒弟就不能再收徒弟。当年，师父和岳父临终前，都嘱咐郭同林不能再收徒弟，让他坚守这条规矩。郭同林答应了，就一直默默地坚守着，所以当妻子让儿子跟着他学厨艺，郭同林才狠下心来严词拒绝。当初，岳父“厨子李”与师兄张本嘀咕的，就是保证师兄收了小婿，绝不让他小婿再收徒弟，这样，郭同林才有机会拜师御厨张本。这条规矩，郭同林坚守了五十多年，而这条规矩和那高超的厨艺都随他而去了。最终，郭同林的厨艺绝了！