记得什么人说过，时间是最好的遗忘剂，确实，随着时间的流逝，伤口可以抚平，病痛可以痊愈，失恋可以忘却……，但是，至亲的离去，却是永远无法忘却的痛……

明天是清明节了，勉强拼凑了这段蹩足的文字纪念西去的父母，愿他们在天堂一切安好。

那是几十年前的事了，我还在阿坝州工作，一天，接到了弟弟的来信:父亲生病了，你回来看看他吧。我急急忙忙请了假，向家乡奔去。

那时从阿坝州到成都要乘三天汽车，成都到北京的火车要坐近50小时，到北京后在澡堂子里住一晚（那时没多少人住得起宾馆，北京站出口有一个旅店介绍处，到京早的可以安排到旅店，一般都介绍到澡堂将就一晚），第二天又坐火车到柴口堡，因北京站出发经停柴口堡的火车每天只有一趟，而且都是在后半夜到达，因此到站后，只能在柴口堡车站候车室坐到天亮，早上跑到汽车站排队买票，运气好的话可以买到头班车，坐三个多小时到县城——兴和，到了县城，赶快到车马店找乡下供销社来县城拉货的马车（一般都可以找到），给车老板递上一包好烟，就可搭马车回家了……真是一路颠簸，一路艰辛！

看到父亲，他瘦了，头髪又白了些，还可以走路，但走得颤颤巍巍，手里多了根拐杖。他头脑清晰，不停地向我述说他的病情:在锄地的时候（大概公历六月份），脖颈右侧起了一个小包，不痛也不痒，没怎么重视它，但是这个包长得很快，现在已有鸡蛋大小了，说着他撩起衣领，让我看了看，我没有学过医，对父亲的介绍，不置可否。

我问他，有什么不适，他说有时头晕，吃饭、解手都还正常。我动员他到张家口医院看看，他坚决不去，一是，老家离张家口几百公里，交通不便，他身体虚弱，很难坚持到张市；二是，当时已是11月份，老家气温已经很低了，他不愿冒险；三是，他怕花钱……

我在家陪着父母，聊聊天，把从四川背回来的大米、花生米（那时，在我们老家这些东西花钱也是买不到的）间或给他们改善一下生活，日子倒也过得去，光阴荏苒，一个月的假期转瞬就到了，那天是11月26日，我和父母说，27日我要回四川了，父亲说:假期到了，应该按时回去了，我的病就是这个样子，好也好不了，一时半会儿也死不了，回单位好好工作，有什么事，信件联系 。

他让弟弟在公社赊了俩斤猪肉，说第二天我走时吃饺子（那时能吃一顿肉馅饺子很不容易）。

午饭后，他说要解大手，我张罗着给他把便盆放在炕上，让他在炕上解，他不干，执意要下地来解，他一手抓着炕沿，蹲在便盆上，顺利解了手。

晚饭后，母亲把饺子馅弄好，又和面、擀皮，我和父亲坐着包，包好的饺子放满了蒸格、笼屉……父亲一直都和我们说话，神态也无异常……

睡到五更天，父亲突然手脚乱舞，痰堵喉咙，我赶快把他抱在怀里，大声喊“爹，爹！”他已无法说话，只是用手指了指弟弟，像是和我说，照顾好弟弟，撒手而去……这突然的变故，一家人惊呆了，搞得大家不知所措……

天亮了，太阳出来了，气温特别的低，几蒸格、笼屉上摆着的饺子静静地躺在衣櫃上，无人问津，父亲安静地睡在炕尾，母亲呆呆地坐在炕头，嘴里嘟囔着什么，没有眼泪，没有叹息，死死盯着炕尾的父亲的遗体，像一尊雕塑……

十天后，父亲下葬，万良叔和乡亲们要把父亲的棺椁吊下墓穴，那时我多么想再看父亲一眼，我号啕大哭，几近崩溃……

父亲走了，永远地走了。

他一生务农，含辛茹苦经营着这个家。

他心牵子孙，与人为善，忍辱负重，口碑甚好。

他累了，该歇着了！