世事无常，总有人被留在了旧时光里，而活着的人只能在记忆中与其相见。

本期“晚潮·记忆有你”，倾听的是作者对外婆的思念——“事实上，外婆也没有真正离开我们。自出殡那天起，一大家子人就开始围着外婆过生活……我总是沉溺其间，踏踏实实地享用着因外婆而聚拢来的大家庭的烟火气。”

你未曾离开

□孙文辉

外婆故去时，我刚上六虚岁，懵懵懂懂。

出丧那天，道地里充满了哭闹声、争执声、诵经声和各色碰触声。我还不太懂得像大人们那样去悲恸或愤怒，只觉着平日里只有外婆洒扫声的小院太嘈杂了，便躲到水缸边，独自玩起置于一旁的引魂竹来。事后，阿爸阿娘们常常提起这事，说外婆病重时还夜夜摇着蒲扇哄我困觉，而我竟没在外婆的丧礼上啼哭一声，足见小没良心。

在众多外祖辈的亲人中，外婆是最先离我而去的，卒年七十有余。母亲是家中的幺女，仅比大舅的女儿大了一岁。这样算来，外婆之于母亲几乎长了两辈，而于我则长了三辈。外婆的病逝犹如远洋传来的余震，借着外婆辈、大舅辈、母亲辈众亲人的层层缓冲，确实未给我混沌待开的心灵带来多少震动。失去外婆的日子里，还有外公、小外婆、大舅公、小舅公等长辈供我叫，更不必提接下来的两辈亲人挨挨挤挤地围着我，护着我，让我觉得大地依然是安稳固实的。

事实上，外婆也没有真正离开我们。自出殡那天起，一大家子人就开始围着外婆过生活，做七，做周年，做冥寿，以及做由此衍生开来的前期准备与后期处理等种种琐务。一年一度的清明上坟，更成为大家庭盛大的集体活动。往往是清明前一个月，母亲三姐妹就开始托人相互捎口信，商讨上坟扫墓的事。这个过程似乎很慢，很长，就像藏在衣橱里的酒酿，伴随着油纸窗外的日出与日落，一点一点发酵，渐至飘出诱人的香味来。按照祭早不祭晚的习俗，绝大多数年份里，我们会提前一两天去宓家埭的岙口上坟。岙口是小外婆的夫家，小外婆的儿子阿浩舅舅干石匠营生，外婆的墓就是由他帮忙造的。每回到岙口，阿浩舅舅夫妻俩总会放下手头的活，陪我们去上坟，一路上聊些外婆坟头的事，仿如说着这一年来外婆的日常起居，洋溢着岁月静好的风致。其实扫墓也不过斫荆棘、描碑字、供果品、烧锡箔、跪拜、哭坟等几样事情，但我总是沉溺其间，踏踏实实地享用着因外婆而聚拢来的大家庭的烟火气。

颇富意味的是，我对于外婆家的记忆是在外婆过世后逐渐鲜明起来的。那时，外公还健朗，看管着村里的“绿化队”，也就是上世纪七十年代古窑浦的水蜜桃专业种植队。几乎是每年夏天的夜晚和清晨，我在外公看管的桃园里睡去又醒来，醒来又睡去，闻透了各种水蜜桃的香味，并一度以为这是世上最安稳最恒久的气味。外公还有几分自留地，种着一种特别壮满的茄子，我们称其为“大炮茄”。每次大镬煮饭时，外公都会在羹架上蒸几根大炮茄，然后用筷子剁糊，浇上酱油和麻油，里外一拌，便成下饭佳肴。

在金华读书的那些年，我常常梦及这种“剁剁茄”的味道，松软鲜香，让人止不住地暗咽涎沫。史铁生说“味道是最说不清楚的”，而我却觉得味道是最明晰有力的，每一种烙在鼻腔内和舌苔上的味道，都会领着我一次又一次地回到生命的故土，给我安靠，给我憩息，也给我无尽的给养。

_{作者：孙文辉，慈溪中学语文老师}