文 | 不不
2012年底的时候，想写点东西，名字都想好了，叫做“写在军旅生涯12年”，种种原因，未能完成。那时是因为工作中诸多不顺心，仅想记录现状、发泄情绪。彼时心情正所谓：“ 琐事年年月月日日有，当前分分钟钟秒秒烦！虚无缥缈，若死水，已安然，恰似磐石！读不懂自己，认不清他人，道不明现状，亦乎，乐乎？心情如这绵绵细雨，有点清新，但雾霾依旧！ ”没曾想，再次提笔时，却是在身患癌症之后，亦是窗外阴雨连连之时， 感谢觅健给了这个平台，让我有更大的勇气记录人生中的重大转折点，有更足的信心和更好的心态来面对并战胜病魔！
02、我的简介
1983年底，我出生在苏北的一个农村里，从小家境贫困，印象中的家是四周土墙、屋顶茅草，外面大雨、里面小雨，灶台靠着木板搭的床铺、吃饭依着堂屋围的猪圈。1992年初，濒临倒塌的茅草屋终于成为了回忆，家里房子重建，盖了三间青砖黑瓦的平房。穷人的孩子早当家，从小我懂事较早，人穷志不穷。
1998年，我考上了省重点高中——江苏省黄桥中学，一度成为家人的骄傲，不料在高二那年，父亲在村里私人办的塑料粒子加工厂里把右手拇指、食指给扎掉了，一贫如洗的家庭更是雪上加霜，还记得我从学校去医院看父亲，是买了六个茶叶蛋过去的。或许是我想得太多，或许是天生也不是学习的材料，那段时间成绩一落千丈，高考落榜也在意料之中，然而我却颇为安慰，一直想着早点步入社会，打工赚钱、养家糊口。
不料，有天接到父亲电话，村里正在征兵，而我也在其中，我的第一反应是不去，我得赚钱，可不去就要罚款，连罚三年，在家人的劝说和自己的深思熟虑后，虽不情愿，但还是头也不回的背起行囊来到了部队。从军的这15个年头里，真的是尝尽了酸甜苦辣，但总有一个信念支撑着我，既然走出来了，就不再回去，窗外的万家灯火总会有一盏属于我，功夫不负有心人，截至生病前，应该说在部队入党、考学、提干了，在上海结婚、生子、有家了，可好日子才刚开始，我却倒下了。
03、我的病情前景
多年的腰痛一直困扰我，总以为是职业毛病，总被告知是腰肌劳损或是腰椎间盘突出。第一次腰特别痛是2014年的大年三十早上，在单位，早饭后单位主任带我到一个医生那里去看了下，据说此医生擅长各种疑难杂症，像小儿脑瘫什么的都治好了许多例，在他的一番经络敲打下，得出的结论是肾结石（我在体检中也确实有肾结石），然后又拿了点他自己配的药，过了几天后，腰痛症状缓解了，去医院也拍了片子，腰椎间盘轻度膨出。
第二次腰特别痛是2015年6月份，周五下午，我打了个篮球，打到一半时，感觉腰不舒服，就停下休息了，第二天周六回家去办女儿上幼儿园报名的事，腰就开始阵痛了，到了晚上稍微一动就痛，整晚没睡好，周日一早就爬起来出去走了有三公里，感觉走路后轻松了一点，谁知到下午五点左右又发作起来，痛得在床上一动不能动，赶紧去医院急诊，结果也没查出来什么毛病，上班后到武警医院去住院了，被诊断为腰突急性发作，期间把身体都检查了一遍，包括胸片、肿瘤指标什么的，都正常，在医院挂水、理疗，十天后症状缓解，出院了！
04、我的病情确诊
2015年的中秋节，我休了个假，回了趟老家，看了看父母，然后又跟老婆去了趟南京，游玩了夫子庙、中山陵、总统府、秦淮河等景点，结婚七年半的时间了，带老婆出去旅游好像就杭州一次、南京一次，心里一直就很愧疚。从南京回来后腰痛又开始了，结束休假上班的第一天，在地铁上打了一个喷嚏，直接把我整个人给打蹲在地板上不能动了，马上去医院，做了核磁共振，结果显示胸椎12有骨质破坏，又做了增强，报告上写到：首先考虑炎症，肿瘤不排除，建议穿刺活检。拿给骨科主任看了下片子，说情况可能不大好，住院好好检查下吧！由于临近国庆放假，就节后10月8号住院了，国庆期间还值了5天班。
10月13号，永生难忘的日子，下午五点PET-CT报告：左肺周围型肺癌，肺门及纵隔淋巴转移，多发骨转移（胸椎，腰椎）。老婆先拿到的报告，一开始还不给我看，可善良的人欺骗不了人，一看她的表情和泪汪汪的两眼我就知道情况不好，接过报告，我仔仔细细的看了又看，当时表现得出奇的冷静，想着这事该怎么处理，先告诉谁，接下来怎么办，和老婆商量后，就先告知了单位领导和我岳父，当晚他们连夜就赶来了医院，总是些许安慰和鼓励，晚上我让老婆和岳父都回去了，我自己在医院。那天的日记记载到： 今天，是我人生中最黑暗的一天，不敢相信，老天这个玩笑开得太大了，或许真的是玩笑就好了！
看着亲爱的老婆不停地拭着眼泪，心里那难受的滋味，无法用任何言语表达，心里想的最多的是对不住，爸爸妈妈，岳父岳母，爷爷奶奶，他们要是知道了，该不是觉得天都塌了！晚上和娘俩视频，看着小宝贝天真活泼机灵的样子，眼泪止不住要流出来，想着和他们的点点滴滴，心里真的是像打翻了五味瓶！但我要坚强，主任、政委连夜赶来给我鼓励，家人也绝不允许我倒下，我自己更是有太多太多的事情没做，不能倒下，积极面对，来吧来吧！面朝大海，春暖花开！
10月15号，胸椎12经皮穿刺活检并椎体成型术（骨水泥），手术过程也是一波三折，说是一个小时之内的手术花费了三个小时，当中的疼痛无法形容。在等待活检报告的同时，又去胸科医院做了支气管镜检查，结果两边出来的结论一样：肺腺癌，多发转移，Ⅳ期，基因检测没有突变。确诊了，反而心定了。
05、我的病情治疗
2015年10月29日，我勇敢的亲自把病情告诉了父母亲，我想总归要迈出这一步，迈出去就好了。10月31日第一次化疗，培美加顺铂，看着药水一点点顺着PICC管子流进身体里，心里充满了无限的期盼。这次的化疗，前后用药三天时间，第一天培美加顺铂，第二、三天顺铂，三天时间里晚上都是老家小表哥陪着，让他回去，他一定要陪，给我洗头、擦身、聊天，从来没看到过他这么细心的照顾过人，心里特别感动。
一化回家后，我把头发剃得很短，做好掉头发的准备了，幸运的是，到现在头发都没掉过。之后连续六个疗程的化疗都挺顺利，期间我还在下雪天爬了趟上海的佘山，去观看雪景，春节回老家过了个年，每天早晚走路锻炼。
2016年2月15日，第六个疗程结束，3月份，PET-CT评估报告：左肺下叶背段病灶体积明显缩小，未见异常FDG代谢；主肺动脉窗及气管右旁间隙多发淋巴结转移灶体积明显缩小；多发骨转移灶骨质密度增高，部分示轻度FDG代谢，均考虑肿瘤治疗后改变；左肺门及隆突下淋巴结转移灶体积略减小，代谢略减低，考虑肿瘤仍有活性。
化疗很有效果，医生建议再做放疗巩固一下，接着又做了10次的胸椎放疗，33次的肺原发灶和淋巴转移灶的放疗，4月下旬，完成所有疗程，放疗过程中，身体没有太大不适，期间白细胞下降，有打过几次升白针。5、6月份，身体状况安好，期间一直吃中药，有段时间，只要深呼吸就会咳嗽，左侧胸口也会有点痛，这些症状过段时间后自行消失了。
06、我的病情进展
2016年7月15日，常规检查中，我一人在医院，没让家人陪，自感良好。一早B超检查，我问了下检查的医生怎么样，跟我讲还可以，报告会送到病房的。我记得以前都是说没问题，心想怎么这次是还可以，出来到预约登记的地方找护士查看了一下电脑记录（比较熟悉），我的心咯噔一下：肝内实质占位，我知道这意味着什么，顿时脑子一片空白，跟医生护士打了个招呼，就下楼去了食堂，心里无比难受，买了早点，可怎么吃都咽不下，真的是堵在嗓子眼就是下不去。
一个人昏昏噩噩的到病房，此时此刻的压力只有我自己一个人承担，病情只有我一个人知道，虽然早已有这方面的心理准备，但还是感到五雷轰顶、难过失落。我想必须尽快平静心情，不能一直难受下去，最好的办法就是自己勇敢面对，主动找人交流，自己说出来，一切也就坦然了。
在病房里和病友们交流我的情况，打电话告诉我的老婆，到科主任那第一时间告诉我的B超结果，科主任立即安排了腹部增强CT，结论是：肝内低密度占位，大小33×22mm，考虑转移。确诊又转移了，没想到会这么快，只能自我安慰一番：反正多处转了，也不在乎多一个地方少一个地方了。接下来就赶紧商量处理办法，我自己倾向在肝转移灶穿刺取组织做基因检测，看看有没有基因突变的可能，不放弃靶向药的机会。
07、进展后的治疗
2016年7月21日下午，做肝转移灶穿刺，躺在CT机上，医生用口罩蒙住了我的眼睛，打完皮下麻醉后，就感觉一根针扎进了肚子里，“啪”的一声，枪响针出，穿刺完成，取出的组织我瞄了一眼，细长白色的，装在一个小的塑料的密封瓶子里。
在等待基因检测的同时，7月28日，在上海中山医院介入科，做了肝转移灶介入和微波消融手术，手术前，自己普及了一点这方面的知识，做好了心理准备。然后，术中的疼痛、术后的制动以及小便尿不出来的感觉到现在记忆犹新，一开始护士过来建议我插尿管，我总是让再等等，总感觉要尿出来了，可就是出不来，到晚上实在没办法了，插了尿管，个中感受，无以言表。
手术的这几天我的老婆和单位的小兄弟日夜陪护着我，晚上不管什么时候醒来，他们都会第一时间知道，真的好温暖！术后三天出院休养，期间，手术部位在深吸气时会疼痛，右后侧肋骨周围一直隐隐的痛，贴了蟾乌凝胶膏，不觉有什么用。一个月后，到医院复查，腹部增强CT报告：肝脏形态大小正常，肝内近膈面可见片状低密度影，增强后病灶边缘轻度强化，中间未见强化，病灶大小19×49mm。好像之前是22×33mm，病灶好像大了点，主治医生觉得进展了，我自己带着片子又去中山医院手术的医生看，医生看完后说蛮好的，病灶大点是因为消融稍大一点的缘故，心里总算安心了点！
因为再次的基因检测仍没突变，病灶又有转移，上海胸科和武警医院的医生建议还要化疗，我们考虑再三后，接受了再化疗的方案：培美加贝伐。现在第一个疗程已完成，这次化疗后难受、乏力的感觉重了点，还发了点烧，一周后缓解回老家，因为母亲住院马上手术了，股骨头坏死。
08、难忘的痛楚
1、待诊的日子，心里始终七上八下，终日盼着情况好一点，不会太糟糕，CT报告出来了，想着PET-CT报告会全面一点，PET-CT报告出来了想着病理是“金标准”，病理报告出来了，想着会不会搞错了，等到最终确诊了，一颗悬着的心总算落下了，心里反而释然了！
2、胸椎取病理手术， 八点来钟进的手术室，直到十一点才出来，期间各种痛苦…局麻，能听到医生之间的交流，原以为不痛，往里钻和刮的时候，还有用锤子敲的时候特别特别痛，出手术室，看到老婆时，眼泪忍不住要流出来。自己总结下，这手术就好比五公里全副武装越野，中途有一段特别难受，但就是不能放弃，坚持过去也就过去了，如泄气了，结果是汗白流了、苦白吃了，到头来还要再来一次，所以坚持很重要。
3、面对亲人，一时无法逾越的沟坎，眼睁睁的看着亲人一天天的知道真相，自己的内心也是万分的痛苦和煎熬。对父母还未尽孝、对爱人还未尽爱、对女儿还未尽责，而自己却要面临生死。痛定思痛，唯有自己勇敢面对，当我鼓足勇气亲口把情况告诉父母时，一副重重的担子总算轻松了点！
4、放化疗的难受，生病前偶有听说放化疗的各种恐怖，分不清何为放疗何为化疗，当PICC管一点点植进血管里的时候，我知道战斗的号角已经吹响了，没曾想化疗就是输液，只不过输的液体特殊点而已，抱着这种心理，顺利完成了首次六个疗程的化疗。期间，难受时就想整个足球场都是我的床，我可以在上面任意翻滚；想吐时就一直告诫自己，一定要顶住，开了这口，后面就一发不可收拾了，愣是没吐；担心脱发时，一化、二化回去第一时间把头发剪得超短，结果没掉。放疗还好，没有太大的感觉，就是白细胞下降得厉害。
09、深彻的感悟
有人常常问我生病后有哪些感悟，是否寻找过有可能的原因，是否放弃了自己曾经的梦想，面对这些，我也想了很多，但总归找不到答案，也不想去寻找所谓的答案，但有几点我倒是有点感受。
1、病了不能怨天尤人，不要去追根溯源，一股脑的钻进无休无止的为什么中。我们挣扎、痛苦、郁闷，甚至哭天喊地，到头来徒增苦恼。要知道这就是命，命中注定，但我们认命不认输，认命不低头，既然老天给了我们创造奇迹的机会，我们有什么理由放弃呢！
2、有人说生病了，要想开点、乐观点、放下一切，这些话是说着容易、做起很难，尤其像我们这些年轻患者，上有老下有小，哪能说轻易放就放了。但反过来想，我们现在能做的又有什么，我想唯有照顾好自己，不轻言放弃，才是对至亲和挚爱最好的报答！
3、要接受规范的治疗，无论靶向、放疗、化疗；要锻炼强大的心理，无论复发、转移、扩散；要调整规范的作息，无论阴天、下雨、晴空万里。因为我们要明白一个道理，癌症治疗不是一劳永逸，要随时面临一次又一次的生理和心理考验，期盼、失落，治疗后再期盼、再失落，这些都要有所准备，要做打不死的小强，“无惧恶疾仰天笑，誓逼死神跪地泣”。
4、情绪控制至关重要，这也是我最需要反省和改正的地方。生病后，尤其是治疗期间，心情特别烦躁，生性特别要强，遇到一点事动不动就冒火，不对别人，而是对自己的挚爱。这是需要我坚决改正的地方，即使有一千个一万个难受、烦躁，都要做好深呼吸，爱人不容易、不简单，今生遇见她，是我前辈子修来的福分。
10、心中的期盼
18岁参军入伍，15年的军旅生活锻造了我的独立、理性、刚强，15年的不懈努力也让我在上海成家、立业，苦尽甘来时，却不知是苦中更苦。以前是工作的特殊性，没时间陪家人；现在是身体的特殊性，总是家人陪着。心中唯有的期盼就是：家人身体健康，一切安好！我也会好好治疗，好好活着，“万一奇迹就这样发生了呢”——与大家共勉！