享清福的人生不值得书写，只有越过苦难，趟过伤痛，生命才会更加厚重。

生活不是供人赏玩的，而是让你历劫的。

在我阅读过的作家里，有许多人都有很丰富的人生阅历。就像海明威到过欧洲许多国家，参加战争和观看丢牛；就像昆德拉被迫流亡至其他国家；就像杜拉斯有无数个情人；就像王尔德有更为人乐道的性向。

每一个能把生命书写得精彩的人，都曾是阅尽苦楚的人，不管是生活上，还是情感上。

Ⅰ

朋友啄木鸟已经守在抗疫一线三个多月了。我想起两年前，他信誓旦旦地跟我说，他要写一本回忆录。

年轻时开始写，写到八十岁。那时，他给我发来了一段长长的大纲，前面近三十年的内容是真实的经历，后面五十年的则是规划和虚构。

他是个军人，因为工作的私密性不方便透露更多，他写着这份“回忆录”，总觉得自己的人生经历还很单薄。

而对我来说，那些花了两个多小时才看完的文字，是一个丰满的血气方刚的男子形象。

对于很多平凡人来说，他的前三十年生命，已然称得上奇迹。

可他，仍说，不够。

他说，他做梦都想去参加国际维和部队，再不去就要老了。他要抓紧时间为余生再多做点有价值的事。

我很佩服这样的人，时刻跑在时间的前面，时刻保持活力和戒备。

每一个老兵的养成，都是从一个小兵将摸爬滚打过来的。而那些被摔打、被锤炼的瞬间，都是往后生命的润笔。

守在抗议一线的这些时日，他亲眼看着病患被送来，看着家属疲惫又焦虑的脸庞，看过医生匆匆而过的身影。哪怕每天加班到深夜，只能睡三四小时，护卫的也仅是一方民众，但是那种军人的天职就像刻在骨血里，很幸福。

我想“调侃”他：你的回忆录是不是要重新改写一下了？

他说，他要等有空才能更新了。我建议他写一下这些日子的经历和感悟，就当做是一种纪念。

他说是个好主意，等情况转好，无论如何都要写一写。

我们聊了不到十分钟，他就回工作岗位上去了。

也是那一刻，我突然发觉，每一个平凡而伟大的生命，都值得被记录。

那些悲喜交集的时光，那些痛苦泪流与劫后余生的故事，那些跨过悲伤依然坚强的人，都应该被记住。

Ⅱ

我读过的作家中，史铁生是最容易让人流泪，又最让人温暖的。他在《病隙碎笔》中写道：

“生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。”

他的经历那么悲惨，年轻遭受的打击，却被他悉数转化成了温暖的文字。他对人生的每一次顿悟，大概都是建立在每一次疼痛之上。

我们常常感慨别人的人生多彩，却从不想过自己要去争取。别人取得许多的成就，都是用汗水浇灌的，却反观自己，又曾付出了什么？

不曾付出，便不曾得到。这不是再正常不过的事么。

我们为自己的失败与无所为而悲伤，为整日陷入郁结的情绪而悲伤，为自己和别人的差距悲伤，甚至为别人的悲伤而悲伤。

在悲伤围困的城里，有的人呼天抢地，有的人默默垂泪，有的人暗自发力，有的人放弃生活。当被黑影袭击的那一刻，人总是脆弱的。

进行伤痛书写的人，大都是切身体会过的。没有人愿意将伤口展示给别人，但是伤口不揭开，也许永远不会有痊愈的那一天，也许会有更多人受到类似的伤害。

就像性侵受害者、华裔女作家李怀瑜所说：“我希望，有一天受害者们能以更公开的方式谈论经历，不必因此感到羞耻或遭受批判。”

能公开悲伤已是不易，何苦仍紧紧相逼呢？

即使不能像史铁生那样美好的、给人力量的文字记录，但是每一个人的伤痛都应该值得被认真对待，而非一笑置之。

Ⅲ

佛说，人生有三苦，怨憎会、爱别离与求不得。这三苦归根结底就一个字：“欲”。

人生总是追求更多，想得到幸福的爱情，想要公平与善良的人际关系，想要富足的物质生活。欲望太满，难以满足。

若一个人生来便一无所有呢？那该如何活着？

我想起小时候见过的那个瞎子女人。她被“卖”给了一个老单身汉，生了一个儿子。可她无时不刻不想往外走。

我对她产生了很强烈的悲悯之情。她说着很多人听不懂的普通话，夹着生涩的方言，向人询路。

很多小孩子跑来欺负她，向她丢石子，估计将她引向坎坷的路上，看她摔倒。包括她的儿子，也在别人的怂恿下欺负她。

而最终，她总会被重新带回那个屋檐低矮的家中。二十几年来，她的人生就困在那里了。

有多少人的人生就像她这样，一生下来就注定了某种结局？

很多年后，我到杭州上学，经常遇见一群特殊教育学校的学生。他们外表看上去和别人并无二致，但是打招呼只能靠比划，走路靠伙伴牵着手或者靠耳朵听辨方向。

然而，他们并非一群总是倚靠他人的人。当你和他们一起排队，要给他们帮助时，他们会笑着摆手拒绝。你的好意他们心领了，他们需要的是一个无差别的对待。

后来，我认识的那个学校一个老师说，他们学习的知识和我们并无二致，只是学起来更困难些，他们也有很多事情可做，有很多项目可以帮助他们生活。只是，在对自我的认知上，他们要比其他人更敏感、更自卑。他们想要得到其他人正常的对待，而非总是用同情的目光与举动来面对他们。

他们是一群被上帝遗忘的人，但却坚强地活在这个世界上。他们想要告诉世人的是，我是个与众不同的人，有自我生命的价值，有微小的力量来改变大大的世界。

Ⅳ

今天是武汉解封的日子，大家都在为英雄的城市欢呼。他们举起手中的手机，用图片、用文字记下这个感动的时刻。

那曾经悲伤的过去，还历历在目。医护英雄奔赴战场、奋战多日以及从战场退下的画面，仿佛还在昨日。但是，这过去的三个多月，每个人都毕生难忘。有的人没能和亲人携手走过来，有的人还忍着伤开始正常的生活。

我们都知道，这场疫病过去，这世界会不一样，自己会不一样。有些悲伤的情绪，就让它留在过去，留在那些或抱怨、或愤怒、或感动、或自豪的时刻。

这个世界同时上演着悲欢离合，等到懂得告别是什么的时候，也自然就明白人生是何物，从何来又归何处。

人一旦习惯了某种状态，习惯了某种情绪，比如孤独、比如暴躁、比如落泪，那是比悲伤更悲伤的事。敏感的人总是容易陷入某种境地，难以自拔，不愿改变。

今天，在一个微信群里看到大家在测抑郁的可能性，而出来结果的人中，大部分人都有抑郁的倾向。然而，从平日的聊天中，对生活、生命和社会的思考中，绝对看不出他们都有这样的情绪存在。他们给人的感觉，反而像是乐天派的大好青年。

事实上，我们都善于将自己隐藏得很好，不表现出格，不表现麻烦，不说不开心，不谈暗黑的事物。殊不知，有些情绪装得太满时，也会溢出来的。有些悲伤，藏匿的很好，但宣泄出来又何妨？

弗罗斯特在小诗《步入》中写道：

从远处立柱支起的黑暗中

传来画眉的音乐——

几乎是在召唤人们

步入黑暗和悲哀。

可是不，我是来看星星的：

我并不愿意步入。

在那些黑暗的日子里，哪怕是画眉的声音，也不是悦耳的，而是推着你走向深渊。可你要像“我”一样，拒绝那样的安排，你要去看星星——代表着希望的星光。

人生很多时候，就是要努力趟过悲伤之河，继续坚强而善良地活着。

文/当归

/愿我的文字能给你一点温暖/