春雨淅淅沥沥，针尖一样细柔的春雨，落在屋外的桃花，后院的梨花上，就像挂满了毛茸茸的细密的汗毛，晶莹透明的雨水在花瓣中聚集多了，有水珠滚落下来，砸在地面上，地生疼，落在脚上洇湿了红色的绣花鞋，娘也疼。

娘14岁，靠在门楣上看春雨牛毛一样从空中落下，树上滚落的水珠砸在花瓣上，庭院里的梨花桃花不堪重负，打着旋儿落下，落在院子的泥水里，娘想哭。

娘有哭的意思，大约在一周前。

娘看见村头媒婆扭着一双三寸金莲，进堂屋和外公说话，娘心里就有了哭的欲望，那时娘哭的时候没有声音，在心里，两行热泪在光洁的脸上蚯蚓一样挂着。

娘说，那一年，午饭后晴朗的天空上突然下起淅淅沥沥的春雨，雨不大，一阵紧，一阵密，一阵无，一阵有，温柔的春风將雨丝吹在她绞过的脸上，雨没有汗毛的阻挡，从娘光洁清瘦的脸颊上一路奔涌下来。

娘用手指将粉色的手绢拧成一团。娘看见，院子里娘的亲戚们屋里屋外忙活娘的婚事，不管娘。

娘就开始哭了，娘哭的时候，忙活的亲戚们看见了，也没有人劝娘，匆匆从娘身边走过，低着头，嘴里骂这春雨无常，好端端草长莺飞的日子，雨却来凑热闹。

娘的爹，娘的妈看见娘哭，也没有劝的意思，脸上洋溢着喜悦，嘴里嘟囔：小女子没有白养，出嫁的时候知道哭爹哭娘，懂礼数。

娘哭出声来的时候，春雨有点密，娘哭得梨花带雨，泪水湿了睫毛，声音尖细像春天的黄鹂鸟，没有起伏，像春雨中波澜不惊的细长雨丝一样，不带拐弯。

娘的哭没有经验，和村里出嫁时姑娘们司空见惯哭的样子是一样的。

娘哭得有点生硬，没有技巧，嘤嘤啼哭。

娘的哭持续时间不长，娘的哭就变成很粗的嚎啕。

娘说，在她的哭声里，旁人是能听出来她真的很难过。

娘自己也不知道她为什么这么难过，她觉得她快要死了一样的难过。

感觉到难过的娘，就不管不顾了，两手捂住眼睛放肆地哭，娘的哭声里就有了内容，这内容她也说不清楚，但是听起来很悲伤，很悲壮。

娘家里的亲戚不知道娘的哭声里的内容，过来劝娘，娘甩开亲戚们拍她的手，越哭越有气势。

外婆过来也劝娘，娘还是不听，哭得更加理直气壮。

娘说她真的很难受，娘说她不是哭这场不期而遇的春雨，她是哭一个在她心里的人，她不能哭出这个人的名字，娘是哭给他听哩，他就在隔壁的院子，同样的春雨中，听娘哭。

娘的哭带着埋怨，带着委屈与不甘。娘是哭给爹妈听的，可惜爹妈听不见娘哭的内容，娘的爹妈觉得娘哭不合时宜的春雨哩。

娘说，其实，娘的爹妈是知道她哭的内容的，只是不愿意承认她春雨里哭雨的真实内容罢了。

娘是哭给自己的，哭自己的无助，哭没有人帮她。

娘在一个下着春雨的夜里，彻夜哭诉，在这寂静的乡村里哭成一个传奇。

娘的哭，爹是听进耳朵里了。

爹的家就在娘的家村子的最边上，爹就在那座很有气势的房子里，他是听得见的。

爹是一个跛子，家境殷实，爹有做银匠的手艺，听见娘在雨夜里哭一个晚上，爹装作听不见，让娘自己在她的闺房里整夜里哭，爹是不能过来劝娘的。

娘在春雨淅淅沥沥的某个晚上，看着屋外时断时续的春雨。

娘对我说：娘哭雨，是哭给会听的耳朵哩。

作者简介 邹冰 笔名 四眼周，关中刀客 ， 60年代生人，陕西、甘肃作家协会会员，著有《我的生活从日落星稀开始》，曾在《人民日报》《解放军文艺》《青年作家》发表小说若干。现任陕西某杂志主编、报刊专栏作家。