作者：（安徽）王双发

三十年前，老家村部有一排老旧的房子，叫“油坊”，乡亲们总要从油坊前经过。由于几十年的风雨侵蚀，老家的油坊看起来有些破烂不堪，好多处地方都露出了几寸宽的缝隙，里面昏暗，积满了灰尘和蜘蛛网。

尽管油坊很破旧，可是人们还是喜欢到这个地方来，除了随时可以闻到菜油的芳香外，周围几十里地再也没有第二家，因此它的存在关乎着全村人柴米油盐的大事。要是你看见有人背着背夹，慢悠悠地从路边经过，那一定是去油坊打油的。

老家油坊里榨的油，色泽金黄，犹如蜂蜜一样，稠稠的、黏黏的，放在地上时间长了，就会在瓶子的底部沉淀上一层黑褐色的饼渣，因此，在用油炒菜的时候，只要你不摇动，倾侧瓶子，油就会从油瓶里慢慢地流出来，那层饼渣也不会被倒出来，直到饼子里的油用完了，再用清水清洗干净，油瓶就可以再次使用了。老油坊土榨榨出的菜油虽然不及机榨的油清亮，可是味道却比市场上的食用油味纯、地道，不论你什么时候使用，远远的就飘来一股子浓郁的芳香。尽管市场上已经有了包装精美的门类繁多的食用油，可总不及老家土榨榨出的菜油好吃。

每到四五月间，田地里的油菜籽成熟了，乡亲们把油菜籽收进来，晒干，装在一只麻袋或蛇皮口袋里，再背到老油坊里，据说只需要几分钱一斤的加工费，就能换回自己需要的食用油。老油坊里负责榨油的师傅，把乡亲们送来的菜籽掺和在一起搅拌，倒进烧得滚烫的大锅里，用大火上下热炒，直到菜籽炒热炒熟，发出一股醉人的香味，才起锅，倒在木质的碾槽里，不断地转动、碾压，最后成为碎末，再起锅蒸上一段时间，就可以装饼、榨油了。榨油的工序非常复杂，很费人力。通常需要由几个壮劳力共同完成。那些菜籽被做成一个个直径足有五十厘米大的油饼后，放进大榨里。大榨一般用一米左右粗的木头做成，中间挖空，下面做榨槽，在榨槽的最低处钻了一个拇指般的小孔。榨油师傅把油饼一个挨着一个放在榨槽里，然后再加上楔子，用撞杆不停地撞楔子，挤压油饼，最后菜油就被挤压出来，从小孔中流到早已经准备好的油桶里。用撞杆撞楔子榨油这道工序最费力，撞杆有二三米长，一端大，一端小，被两根绳子固定在空中，到撞榨的时候，往往一个掌舵的师傅在前，拉着杆头，喊着号子，其它师傅分列撞杆两边，一起用力，将撞杆推向楔子。“嘭达—嘭达—”，那油就从大榨里源源不断地流下来，乡亲们一年滋润的生活也源源不断地有了保障。

小的时候，我经常去油坊玩，看师傅们来来往往地碾菜籽，蒸油面，拉撞杆。榨油的师傅一个个光着大膀子，皮肤釉黑，像是从油锅里捞起来的螃蟹，在热气腾腾的坊间奔来走去。到吃午饭的时候，师傅们把从自己家里带来的饭菜凑在一起，用一张旧桌子摆上。饭是大米兼着玉米做成的，菜呢，也是些家常菜，只不过经过再次加工，碗面上满是油珠，看上去让人口水都快出来了。

就这样不知不觉中我长大了。后来，我离开了泥土搅拌的家乡，家乡的油坊对于我的点点滴滴也都变成了模糊的记忆。直到多年以后，一次偶然的机会，经过油坊，在原来的油坊遗址上，是一片长满了两米高的玉米地。如今，当我再次经过这里，当年那些美好的记忆，再一次在我的脑海里浮现出来。对于家乡，对于童年，对于生育我的家乡，我还能说什么呢？