01

读书时，羡慕那些家里有矿的同学。
不管阴天下雨，还是冬天飘雪，校门口的都会有一辆辆小汽车蹲守，那是他们的避风塘。一脚油门，他们便消失在淅淅沥沥的雨线中。

而我，只能踏在泥泞的水洼里，一步一步往回走去。
经常，当我就快到家的时候，父亲才捏着一把雨伞、提着一双雨鞋匆匆出门。

看见他，就非常生气，也不愿去理他。我走在前边，他紧随其后。对于他的关心的言辞，我置若罔闻。 为什么我不能像其他同学一样，可以汽车接送，父母拥有光鲜的工作。

02
后来上了中学，每到晚上，父亲总是强迫要求我写作业。

他把我锁在一个不足十平米的书房里，陪伴我的，只有一张宽敞到可以打乒乓球的桌子和生硬的木质板凳。我不得不谢绝同学们的聚会、K歌。
但是，很多时候，我根本不想学习。眼前的落地窗外，是另一个世界。所以，没事的时候，我就盯着窗户外的夕阳发呆。夜色渐渐，星星和月亮一块都出来凑热闹。

华灯初上，夜幕四合。
我发现在我正对面的一片空地上，总有一辆银灰色的小轿车停在那里。路灯下，它像搁浅在海滩上的鲸鱼，孤独忧郁。一连好几个月，都是如此，有时候是晚上8、9点，有时候11点，甚至更晚。它总会如期出现在我眼前。一般过20分钟左右，车上准时会走下一个人。有天晚上，我高烧不退，父亲急急忙忙地抱着我直奔医院。已经晚上十一点，一片沉寂的夜色里，没有出租车，没有任何人，但那辆银灰色的“小鲸鱼”依旧停在那片开阔的空地上，它闪烁着四只眼睛。仿佛在提示着什么？我第一次和车子的主人打了照面。以前我只能从窗户里看到···我在想，他每天晚上都会在车子里呆坐半小时，是出于何种原因。正是那天晚上，谜底被揭晓了。迷迷糊糊中，我听到他和父亲的家里家常。原来，叔叔是一个小有所成的老板，在街坊邻居口中，他是有出息孩子的代表。在那个并不算富裕的年代，能买起小轿车，可以说是富裕之家了。叔叔很顾家，他是对孩子慈爱的父亲，是妻子眼里温柔的丈夫，是孝顺父母的儿子···就连在单位，也是有口皆碑的好同事。我依稀记得，夜晚的灯火下，他手里夹着一根烟，目光盯着玻璃窗外，眼神迷离而涣散。后来，听父亲说，叔叔自己经营的公司破了产，欠下一笔债，更让他崩溃的是父亲罹患重疾，卧病在床。儿子因为娇生惯养，学习成绩又不好，之于以后的生活，不敢想象·····

渐渐，关于那20分钟的呆坐，一切好像有迹可循了，一切仿佛昭然若揭。

原来，那是成年人的无奈，孤独，是他们想逃却不能逃的责任。很久以后，我想起那天在车上吞云吐雾的叔叔，想起他那疲惫无奈却又不得不坚强的眼神。 我们每个人都需要一份寄托，一份孤独，一个空间。而那只银灰色的搁浅了的“小鲸鱼”，毫无疑问就是叔叔的寄托。

03

后来，我工作了。领导是一个职场女强人，同时，她还是长辈眼中的剩女。同事间口耳相传：一个彻彻底底的变态。一个女人，已经做到了创意总监的位置，如果说她没有两把刷子，绝对不可能。我觉得她的身上一定有不寻常值得学习的地方。但作为职场新人，祸从口出的简单道理，我还是懂得。公司茶水间和厕所绝对是八卦满天飞的存在。

部门组员说，她就是见不得别人好，钱到自己腰包里，不管别人死活。而且晋升总监第一年，就不惜血本花大钱买了一辆30万的车。

还有一些同事说，自己没有时间约会、休息，反而压榨我们，她一定是妒忌。 某一天，为了甲方一份策划案抓耳挠腮。加班到很晚的我，被一间办公室里依旧亮着的台灯调转了注意力。

果然是个女强人。她问，你会开车吗？我满脸疑惑地点了点头。“那你等会儿陪我去见客户，我在楼下等你。”一个初出象牙塔的新人，我能有拒绝的权利？ 周五晚上，朋友圈里已经开始狂欢，我··· 记不清那天晚上的细节了。但印象深刻的是面对客户的刁难，还有那刻薄傲慢的语言，她一杯一杯地往喉咙里灌酒，而且还一再给我挡酒。那种讨好、妥协展现得淋漓尽致，女魔头的形象荡然无存。甲方的话像刀尖一样，从方案到产品，甚至···但她还是默默承受了所有，签下了单子。 一切结束，当要准备离开的时候，我却被她无情地锁在了车门外。虽然她摇摇晃晃，但按响车门钥匙的动作却毫不含糊，一气呵成。当时我紧张，不是因为被丢弃在夜晚的北京大街上，而是怕她酒驾。想想脊背都发凉。正当我走过去的时候，隐隐约约一阵啜泣声窜到我耳朵。紧接着，变成了肆无忌惮的哭泣。

我的电话响起时，她猛然回头···

然后望着后门并没有升起来的玻璃，一副若有所悟样子。继而将玻璃升了起来。啜泣声随着窗户玻璃的升起顿时销声匿迹。我知道，她还在继续发泄情绪，她只是需要一个空间。只是那一扇玻璃，很好地将她与不想面对的世界分离了开来。索性，我躲在远处点上了一根烟。但我不能走。送她回家，是最后的温柔。成年人的体面，只能是打碎牙往肚子里咽。

04

终有一天，你会明白“绵里藏针”这四个字。你当做朋友交心的人，很可能就是背后捅你一刀的人。职场，不是学校。那个每逢考试就给你递纸条的同学，可能正是压死你骆驼的最后一根稻草。

都说没有长夜痛哭过的人，不足以谈人生；

但毫不避讳地说，长大就是告别哭泣权力的过程。

活动方案，明明是自己花了将近一个礼拜写出来的，却因为同事的一个“借鉴”，而成了别人的创意。你的努力，却成了别人邀功请赏的资本。即使如此，也只能笑脸逢迎，装作若无其事。
客户不满意，领导将我叫到办公室，一顿劈头盖脸的数落。他的声音轻而易举地穿透了玻璃门。面对或欣慰、或幸灾乐祸的同事们，我也只能说：“没事，没事的······”这种情绪，只能躲到洗手间自己消化。眼泪还没有掉下来，就听到叩门声：“谁在里面，还没有好吗？”

对于父母亲的电话，我们习惯了报喜不报忧。明明很想依靠一下，却吐出喉咙的是挺好啊，同事、领导都很照顾。断了电话，鼻子一酸，喉咙哽咽，眼泪顿时如决堤一般，肆意横流。 渐渐，理解了父亲，明白了那个在车子里放空自己的叔叔还有他迷离的眼神，还有那个给我挡酒、之后又独自埋头哭泣的女强人···

05
几年以后，和曾经的玩伴、同学聊天。他问我，你现在最想要什么？
“车”。几乎是脱口而出。

他投来鄙夷的眼神。我明白，他觉得最初那个理想主义的少年已经死了。

但我知道自己需要什么？我需要的只是一种寄托，一个独属自己的空间，并非别人眼中的人生赢家，车房和票子。但我不想多解释。因为，不管是谁，首先是一个独立的个体，然后才是父亲，丈夫···那个奇妙的空间，不属于任何人，只是你自己。你可以尽情释放情绪，发泄不如意，无论失败、成功，它都会是你最后的栖息地。这，便是我对自己的定义。城市灯火阑珊，但每个人都是一个孤岛。我想起升起玻璃哭泣的女魔头，还有去往医院路上松松软软的叔叔车子的后排座椅。遵循自己内心，我试图去寻找属于自己的岛屿，但总是眼花缭乱，不了了之。因为过于谨慎，所以关于车子，越发不知道应该如何选。

曾经在树上看到过，如果对一个东西纠结，那么你就可以放弃它，因为它没有惊艳到你。

时间的等待，是不将就的爱。

直到我看见LEXUS ES300h，我的心便落了地。就像有些人，冥冥之中，初见就想私定终身。ES300h属于混动车型。在车子的舒适性上，它完全满足了我，前排配有双层隔音玻璃，车子内部还带了主动降噪功能。只要关上门几乎可以说与外界实现了隔绝。

想起曾经，女上司关上玻璃，独自啜泣的夜晚。再加上混动车型，低速纯电行驶时发动机完全不会介入。闭门瞬间，就是万籁俱寂。另外，ES300h室内座椅宽大柔软，座椅加热，电动调节。到了而立之年，人生早已多了一些淡定从容，平和安静。7英寸的液晶仪表盘和8英寸的中控显示，一如既往的普通档杆···

ES300h,它像一个成熟懂事的孩子，既传承，又创新，或许，这才是我真正寻找的东西

就像对年前的雨中记忆，我蹚水洼，父亲走在身后···

那时，我并不懂他。