左边是我奶奶，右边是我爷爷
粤东北的冬天很冷，有时会下米粒似的冰雪，气温可至零下几度。
每到冬天，奶奶每天都会把未完全熄灭的草木灰或者木碳装进火简里，用来取暖。到了晚上，奶奶都会坐在大屋的厅堂里与邻居聊天，抱着这个火桶取暖，睡觉前把它放在被窝里暖被子。
广东客家人用来取暖的火桶
奶奶的这个小火简陪着我长大。小的时候奶奶对我百般呵护，而我总是依偎在她的怀里，经常抱着我一同用那个小火桶取暖，在她的怀里甜甜地入睡，做着童年的美梦。
我打小就和奶奶一起睡，一直到我读中学住校为止。那时候，没有今天这样的软床垫子，在硬木板床上铺上稻草，再铺上一张草席，枕头也是稻草捆成的圆筒子。
那时候，家乡没有通电，只有那昏暗的煤油灯照明，电风扇、空调长怎么样子都不知道。
到了夏天，奶奶总是用大蒲扇为我纳凉，一直到我进入梦乡为止。到了冬天，奶奶总是把那个小火桶放在被窝里，怕倒出来引起火灾，总是等我睡着了，才把它取出来。
我小时后住的房子是上百人住在一起的大屋子，都是同一个祖宗之后，每家的房子都是东一间西一间，每家每户都养鸡鸭狗，很多跳蚤，经常咬的满身瘙痒，奶奶总是帮我捉跳蚤，挠痒。
那时候生活很苦很苦，每到春季就闹饥荒，只有夏收和秋收的时节能吃得饱一点。家里米不够吃，奶奶总是自己吃稻糠饼、芭蕉头，把不多的米熬成稀饭给我吃。
那时候没有钱买鞋子，每年奶奶都会自己纳鞋底给我做一双鞋，鞋烂了，夏天就光着脚去读书，冬天就穿着自己做的木拖鞋去上课。每当上完早自习回来，奶奶总会端来热水让我泡脚，还会用手给我搓脚，防止生冻疮。
我小时候身体不好，三天两头就会感冒发烧，是奶奶背着我去求神拜佛，寻诊问药。去找人看病的路上有个小庙，里面供奉的什么神仙我不知道，路过那里奶奶总会去拜一拜，还抓着我的小手一起拜。
我记得，奶奶用背带背着我，牵着用来耕田的牛一边走一边喂食，有多少次我在她的背上睡着了，做着那放飞的梦，又有多少次在她背上用小手弄着她的头发喜闹。
我还记得，那时农村的办学条件很艰苦，每每学校要学生交柴，以供学校煮开水用，我身体单薄瘦弱，沒法自已上山砍柴，是奶奶砍好了，亲自挑到学校去。
学校要建校舍和操场，要求学生交碎石，是奶奶一锤一锤地把大块石头打成小石块，帮我送到学校去。
我印象最深的是，每天在奶奶身边躺下后，总是重复着跟我唠叨一件事，跟我讲村里人的故事，谁谁考上大学，成了老师或者干部，要我向他们学习，以他们为榜样，将来可以不用种地。奶奶的唠叨我沒感到烦，而是把她的唠叨当作一种鞭策。
我想帮家里做家务，奶奶不让我做，要我去读书。还好，我没有辜负奶奶期望。
1972年冬是我人生转折的季节，入伍成了军人，与奶奶告别时，奶奶摸着我的头千叮咛万叮瞩，让我出去了，就别再回来！我知道奶奶舍不得我离开，所以流着泪把我送到村口，然后转身就走。
我的一个卡包里，着装奶奶用红纸染红的鸡蛋，还有我中学读过的所有的书。从此，穿着我那双露出了脚趾的破布鞋，离开了生我养我的土地，离开了疼我的奶奶和亲人，开始了我人生新的历程。
一年我回家探亲，先发电报告诉家里，奶奶以为我复员回乡了，流下了伤心的泪水。
回到家我还穿着那套头顶红五星，红旗两面挂的军装，奶奶问我是不是回来就不走了，我告诉奶奶，我在大学读书了，假期完了还要回去。这时您才露出了满意的笑容。
奶奶，大学毕业提干了，我想带您到大城市住上一段时间，让我伺候您，看看大城市的样子，可您却怕影响我的工作不愿意跟我走，成了孙儿终生的遗憾。
奶奶很勤劳，为我那个穷得不像家的家操心到生命的最后一刻。奶奶病了，我赶回家，听家人说，她是在厨房切菜的时候突然晕倒的，实际就是中风。当年她己经87岁了，还在为这个家操劳。
那是一九八九年夏的一天，在部队服役的我，突然通信员送来一封电报：祖母病危，速回！那时候通讯不像今天那么发达，有什么急事可以随时通达，那时候最快的就是到邮局发电报。现在的年轻人可能都不清楚了。
回到家，看着躺在床上的奶奶，我千呼万唤，奶奶，孙儿回来看您了。我喊破了嗓子，也没有等来奶奶的回应。我心如刀绞，悲痛万分。我像孩儿时，抱紧了奶奶，拉着她的手放进了我的心窝，不停地亲吻她的脸，让她感受到孙儿的温暖，让她感受到孙儿的爱。在家呆了四天，天天如此，还是没有唤醒己经进入生命倒计时的奶奶。
由于部队是有纪律的，且有工作任务等着我回去处理，虽然临回家时，部队领导叫我处理好奶奶的后事再回队。但我还是“狠心”地和仍没断气的奶奶做了最后的告别，握着奶奶的手，贴着她的脸说：奶奶，孙儿不能陪您走完最后的日子，马上就要回部队去了，永别了，如果有下辈子，我还做您的孙儿！
回到部队的第三天又收到家里发来的电报说，奶奶己经走了。我的泪水夺眶而出，奶奶对我的爱让我终生难忘，奶奶对我的教悔，让我终生铭记在心。奶奶，您很平凡，而在我的心中您很伟大，沒有您，就不会有我的今天，是您养育出一位中国人民解放军的大校军官。
前几年回家，物是人非，您走了，爷爷也随你去了，爸爸也没了，母亲也不在了，只有您留下的那只取暖的小火简还在，我用手轻轻拍了拍沾在上面的尘埃，我的心还能感觉到当年您给我的温暖……
乡村新貌
奶奶，祖国的面貌己变了，变得民富国强；家也已经变了，变得得富庶，变得温饱无忧，可孙儿总是时常想起你，我真的想知道：您在天堂还好吗？