庚子清明。
大河上下，顿时滔滔；
百花低泣，万雨飘落。
母亲，三孩看您来了。
念想岂止在今日。您离开我们已经八年。八年来，如平素一样，一起起居作息，一起吃饭、转悠，形影相随，不曾离开一步。多少次想跪在您的身边，让您再举起拐棍，朝孩子的身上狠敲，将您心里的憋屈全倒出来。可是，连这也成为不可能，成为永远的奢望。
母亲，您1922年5月来到人世，到撒手人寰，九十个春秋，一路含辛茹苦，拼命抗争，受尽磨难。您成长于兵荒马乱、饥寒交迫；为人妻后，家境依然风雨无挡，举步维艰。好在您和父亲、爷奶黾勉同心，朝乾夕惕，才度过一个又一个难关。您的6个儿女先后出生于上世纪五、六十年代，人民生活正处于最困难时期。听你说过，生我时，老天爷正在“发大水”，连续下了十多天的暴雨，洪水淹过树梢，麦秸垛都从南地冲到了裴庄；俺爷带着哥姐上山躲洪水去了，是俺奶和俺爹在满屋漏雨的床上罩一块挡雨的油布生下我来。生下后没有奶吃，俺奶抱着我寻遍全村找吃的；实在养活不了了，大姑跟前无男孩，俺爹就将我送给了大姑，您实在舍不得，过了百天，就又去大姑家给抱了回来，天天嚼芋头喂我，嘴都给嚼烂了，以至于现在看到芋头都有一种特殊的情愫。
母亲是岳云第29代后裔，活脱脱的岳家传承。在那最艰苦的日子里，为了让我们兄妹几个能吃上饭、穿上衣，到深夜人静，再悄悄起床，插上门，偷偷磨面、纺花、织布，以至于熬坏了双眼；大哥哭诉，大食堂的时候，母亲为了我们不被饿死，常常想方设法搞到点土面，半夜里烙成馍，再用破油布伞撕成片片包起来，藏到山上的石头坑里、记上记号，看我们谁饿得实在撑不下去了，就藏在衣服里拿回来当“救命稻草”，有一次二姐忘记了记号没找到，还被挨了一顿打。俺爷走得早，俺奶就是在那时被饿得得了浮肿病去世的。
我的母亲，您为能保住我们6个的命已受尽千般苦，再让我们成人成才更有作不完的难。上世纪60年代，我都记事了，您一天到晚忙个不停，白天上工、做饭喂猪，晚上靠点麦秸火照明纺花织布，把仅有的几分、几角钱省下来买“洋油”，方便我们点煤油灯做作业、买课本、交学杂费。记忆里有一个画面到现在还梦里依稀。夜幕低垂，一边听着牛铃铛响，一边是您纺棉花的“嗡嗡”声或织布的“哐当”声，我们围在用墨水瓶做的煤油灯前作作业，俺爹则悄无声息地坐在火堆旁捡筛子里喂牛草的硬棒棒。好不容易一个个供养大了，您又心系国家，1962年中印边境自卫反击战打响，让正在读初中的大哥报名参军；1979年对越自卫反击战，您又带着二姐、怀里抱着我侄女，千里迢迢赶到部队给我壮行，而此时，我大哥也在中苏边境严阵以待。回想大哥当兵走后，您想他想得精神失常，喊着“一二三四”的口令往山上跑，我们在后边追都追不上，而当俩孩子都上前线、生死攸关时，我无法猜测，那些日子您在家里是如何挺过来的。
我的母亲，您一路走来就像别人说的“哪怕是一片叶子，也要向着阳光洒下的方向。”再艰苦，也要让我们穿上干干净净的衣服；再艰苦，也不会让我们站不人前。由于您和父亲勤于劳作、省吃俭用、精打细算，家里的日子过得用二姐话说“比别的都强。”您将心思不仅都给了孩子们、给了国家，甚至亲戚和庄邻们谁家“过不去”了，您宁肯自己不吃不喝也要伸出援助之手。真想不到一亲戚家在孩子们心里都是高门头户，还曾借过咱家的钱；西头榔头表叔和我们家一好就是几十年，啥时候都像一家人一样，说其前因，表叔说，到啥时候都不能忘，民国31年馑（1942年中原大饥荒）家里要饿死人了，您母送过来半提兜麸子，救了俺全家。可这种善念好心，也没少给自己找气生，钱借出去了，有的多少年不提“还”，你只好上门讨要，这一讨就把人给得罪了，可过后谁再找上门来，您仍一如既往。
母亲！您用您那坚强和睿智、秉直与无私哺育了我们，福祉于全村，可2010年的一场大雪，滑倒在地，大腿骨折不说，还造成老年性痴呆；公元2013年1月12日，突然吃不下饭，本来不用人搀扶就能够走路的身体也骤然软了下来，我赶快背着往医院跑，化验、B超、会诊，结果出来是心肺衰竭、血管钙化、脑萎缩，医生说您已经创造了生命的奇迹，可孩子们仍多么希望您能再创造一次奇迹。医生破例让儿女们轮流守候在ICU您的身旁，本来您滑倒摔住后这几年来思维已经模糊不清，而此时显得格外清晰，一会儿叫叫这个的名，一会儿再唤唤那个孩儿，不停地念叨着“回家，回家”。本来我想您输输液就好了，劝您“睡吧，明天就安排车送您回去”，和妹妹拉着您的手，看着你慢慢闭上了眼睛，以为是您安详地睡着了呢，谁知值班护士马上过来：“不能让睡，一睡就……”，我们太无知了哇，原来您一睡就再不会醒来。母亲，您就这样合上了眼睛，就这样与我们告别，就这样不情愿地只身去了天国。
母亲走了。
一座坚实的摩天大厦訇然消殁，天塌地陷。
当跪在您灵前给您送行时，您又在呼唤一个个孩子的名字。俗话说“人走如灯灭”，其实，不符合客观存在，人身可以离去，而英灵依然鲜活犹存。
学习传统文化，不由自主就驻足在《论语》曾子曰：“吾闻诸夫子：‘人未有自致者也，必也亲丧乎！” 啥意思？曾子说：“我听老师（孔子）说过：一个人没有自己充分显露真情的机会。如果有，那一定是在父母过世的时候吧。” 是呀，至圣先贤就是这么先知先觉，在老人家合上眼睛，再也不能睁开的时候，我才恍然大悟，母亲那么普通，又那么伟大！从部队转业回地方30年了，至孝未始，老人已去，有多少错失与罪过，无法补救。
想想，母亲给了我们她一生，我们给了她多少？从生下来母亲嚼着芋头一口一口喂大，接着就是含辛茹苦，供养上学，再送部队当兵；该成家了，还要操心找媳妇、打家具、盖房子、置办铺盖；待安家立业了，又要让带孙子、抱外孙；好不容易清静了，我们又不在父母身边，隔段时间才回去看上一眼，啥忙也没帮上，当母亲埋怨，“也不管您妈想您不想”时，心里还直犯嘀咕“啰嗦”，而母亲即使到生命的最后，念念不忘的依然还是几个孩子，一个不漏。我们呢？平时照顾不到不说，回去了，东西一放，就想走，说是还有这事那事，实际上是“心不在焉”，宁肯在外吃碗烩面，也不愿呆在家里陪父母唠会嗑、说会话，亲手给父母亲做碗饭。
想想，母亲在世时，妹子提醒我，像某个摄影家那样，给他们多拍点照片。可我想，天天都是普通的衣食住行，拍有什么用？就没舍得举起相机、拿起手机，等父母亲都走了，才意识到是自己站立点不对，心还没有从外边收回、归到根上来。等悟到了，已经悔之晚矣。
想想，母亲摔住后，姊妹几个轮流照顾，这可该尽孝了吧，仍不尽然。简单的炒个菜，还按自己的口味，咋没想到老人牙都快掉完了，怎么吃？母亲有冠心病，常造成便秘，买个香蕉了之，到自己有了类似毛病，才知道蜂蜜居然立竿见影，但一样为时已晚。
想想，照顾母亲到后来，她不让离她半步。做饭时要站在厨房门口，出门拿个东西她要让把门打开；稍离她远一点,她就会拿拐棍敲地板。她是摔怕了哇，心理作祟，可我不理解，生怕打扰了楼下休息，就常常把拐棍给藏起来，甚至有次打烂了东西，气得还给扔的远远的。现在回头看，这不是断母亲的手脚么？我们有多少不该，有多少没做到，有多少可以做得更好，但等迷过来了，已成为马后炮。
缺的是什么呢？缺的不是你做了多少，而是还有多少没有做到；缺的是对母亲的真正理解，缺的是对母亲的真情与用心陪伴！老子曰：“大道废，有仁义；六亲不和，出孝慈；国家混乱，出忠臣。”初读时，还觉得是“反动”呢，殊不知“上德不德，是以有德。”“失道而后德，失德而后仁。”真正的“孝”就不是说出来的、写出来的、标出来的，而就在平时各自的不由自主地运动、行动、践行之中。一旦想着该如何“做”时，这个“孝”已经不复存在。
想起守护母亲时，有次母亲突然站到跟前，瞪着眼睛，高高地举起手里的拐棍，又无奈地放下。当时我一脸雾水，现在才明白过来，是孩子太不孝了啊，惹她老人家生了气。此时此刻，多么渴望母亲能够再举起一次拐杖，照儿子的头上狠狠敲下，敲出孩子的醒悟。
可是，可能吗？
几见泉枯方惜水，
泪垂倾盆已惘然。
作者:平顶山市湛河区高庄村高朝阳
（2020.04.04庚子清明）