从施瓦本大地上那座潮湿的褐色坟墓中，我获得的东西远远超过我所丧失的。谁若有朝一日踏上了成熟的道路，他将不再有所丧失，而只有获得。

总有一天这一成熟时刻也会向他降临，他将发现鸟笼业已打开，会带着跳动了最后一下的心脏逃离这个不完善的世界。

——赫尔曼·黑塞

1

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家

最近，频繁地梦到妈妈。一次是在老家旧院老屋，不像平时那样，妈妈手里不是针线活就是拿着一本书，而是安静地端坐床边，微笑着，不说话；有一次妈妈梦里说她背疼……

醒来后，脑中一直萦绕着“夜凉如水”几个字。妈妈一定是想我了。中元节的前几天，从京回老家办事，正好可以去看看妈妈。

我和大哥一起，穿过山坡上长势颇差的玉米地，又一次地来在祖坟。远远地，就见蒿草低矮稀疏，因为缺少水份而萎蔫无力。

而妈妈的坟头，零星点缀着的黄色、粉色花朵却很是显眼。再近些，并排砌好的砖块缝隙间，有好几株葱绿色瓜蔓，卷曲着向高处、远处攀缘。

其中一株，黄绿色叶片下面，竟一点瑕疵没有地长着一个圆圆大大、金黄色的伊丽莎白哈密瓜，在久旱无雨的黄土高坡、三伏天的大太阳下，散发着诱人的光泽……

整个夏天，老家遭受着多年不遇的大旱天气，生命力极强的蒿草尚且稀疏不振，旁边的庄稼也没长成个该有的样子。即使是人们有意栽种适合当地的绿色香瓜，也不见得能长出来一个成熟的瓜。

妈妈生前喜欢各种花草植物。想起来那时，即使已被无望抛弃连盆扔掉的认识不认识的植物花卉，也能被她伺弄得起死回生，郁郁葱葱，花开满盆……

突然明白，妈妈真的还在眷顾着我们，知道我们在想念她，所以想尽一切办法让我们能看见她还在我们身边，时刻关注着我们，让我们依然感觉着妈妈的温情。

2

望阙云遮眼，思乡雨滴心

农历八月二十，妈妈离开我们就整整一年了。这一年当中，想念妈妈的时候，总是把思绪拉回到和妈妈在一起的点滴时光，总会想起那片越来越陌生、然而刻骨铭心的贫瘠的土地。

这一年，快得就像昨天，像是只翻了几页书，还没弄明白，一觉醒来就是又一天了；这一年，慢得又像是一本永远翻不完的书，每一页、每一行、每一个字都费思量，一页书怎么翻也翻不过去。

当初，为着一个人，放弃了一份稳定的工作，挤上开往首都的列车。下车后，不辨方向，被人流推着往前走。

人头攒动，茫茫人海，每个人都在自己的生活中；而我，第一次来在拥有两千万人口的政治文化中心，除了一个人，谁也不认识，憧憬和茫然一齐涌来，突然感觉到自己的理想无比接近，又似无比遥远。

记得妈妈送我出门的时候，一万个不放心从她担忧的眼睛里流出来……从来没有离开过母亲的视线、被宠爱大的我，其实还在懵懂中，想着我是去奔向自己的理想生活，不知道母亲为何要流泪。

生活的难，更多时候不是因为经济短缺，而是精神的困顿。就像突然被禁锢在一个陌生的环境，闲置在生活的边缘，看似快乐着，无所忧虑，每一步却像缘着刀锋行走，越来越觉得失去自我。这样的日子似乎又无边无际，那种焦躁和忧虑，其实无以言说。

刚开始，妈妈用久不写字因为疼痛而关节隆起的手指，拿起笔，和因病右手不听使唤的爸爸一起，在灯光下，你一言我一语，把写不尽的惦念，和家乡的土特产一起，隔一段时间就会随信件给我寄来一些。

妈妈不仅自己寄，还号召哥哥姐姐们全部寄，于是那段时间，我不时会收到包裹单，然后到邮局把大小不一的包裹取回来：小米，红枣，核桃，手工月饼，柿饼，衣服……一封封长短不一的信。

那时，虽常感“人生无根蒂，飘如陌上尘”，却似乎对“人生如寄”这个词，有了新的理解：不是觉得生命是如此地短促，而是感到了时刻不在的实实在在的念想。

3

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花

妈妈，您没有想到的是，正是在陪伴我爸的这些日子，不仅让我爸从失去您的阴影中走了出来，也让女儿在亲情中更加觉到了自己的需要和被需要。

以前我爸的指甲都是您剪，头发也是您理。那天我给爸剪脚趾甲，说过了腊月二十三就给您理发。我爸举着抬高的走过万千道路的脚说：我和你妈说，我们再要个三姑娘吧！结果真就有了一个你……然后哈哈哈地笑得浑身都颤动起来。

我们一起回忆过往，一起一边吃水果一边看会电视，一起接听姐姐哥哥们的视频电话……年夜饭和我爸商量着，在他指点下做了您通常会做的饭菜，那些属于您的独特味道，始终弥漫在我们周围，就像您一直在身边。可是父亲还是想家。

因为您的不在场，让女儿对于生与死有了更多的思考。

死亡是活过的生命，死了，仿佛水消失在水中，永远地流在了时间的长河中。这不能说是一种欣慰，起码可以不必再恐惧。如果失去是必然，那么失去一些，是让另外一些更加紧密地联系。

现在我们姐妹兄弟更加亲密。您一直惦记的大姐，有大姐夫体谅她的暴躁脾气，在您最后的那些日子，也亲身体会到了亲外甥的成长和孝心。

二姐已经抱上大胖孙子了，一家子其乐融融，各自忙碌着自己的生活，越来越好。

突然想起来，姐姐哥哥们把您一对耳环让我留作纪念了，上面带有您的体温和味道。当时是我们姐妹仨给您买的，本来圆圆的耳环，现在呈不规则形。女儿不戴首饰，也不想动半点，只想它们成为一种微妙的象征，象征着我和妈妈、姐姐哥哥们，那千丝万缕的联系。

对于大哥，我们以前一直不理解您的偏心，但因为亲，从来没有多想过。现在逐渐明白，其实大哥是您心头永久的愧疚。一个孩子还那么小就离开母亲的爱抚，虽说是跟着奶奶，就在一个院，但在他小小的心里，那种若即若离的痛苦，旁人真的难以体味。

对于一个幼小心灵的伤害，也许一生都难以弥补。不过妈妈我觉得您最后走的时候放心了，离开的那天，您说“儿要自养，谷要自种”，您竖着大拇指，大声说大哥没有让父亲和您失望，他已努力把自己做到了最好，方方面面，如您所愿，几乎成了村里的典范。

妈妈，也请您放心：在大姐二姐二哥和我心里，永远都是我们最亲最爱一母同胞的弟弟和哥哥，也是我们家的主心骨。

还是心疼二哥，每天要喝那么多的药，心情时好时坏。我们都很惦记他，愿意尽最大能力关爱他，更多地鼓励他。妈妈，女儿始终相信，有一种力量，可以战胜病魔。请您一定护佑您最亲的人们，健康平安。

5

故乡篱下菊，今日几花开

妈妈，前一阵回去办事，我和姐姐哥哥们顺路一起去看了二姨妈、四姨妈和妗妗——您最亲近的人——有孩子们精心照顾，他们都好，说很想念您。还有，隔一段就会梦到三姨妈，总是不说话。

您最惦记的我的父亲，也您请放心。送走您后，我陪父亲还是在二姐家我们住的那间小屋里，等到给您过完七，父亲就跟我到北京了，还去人民大会堂观看了郭兰英的演出，我爸非常开心，拍了好多照片，都说精神得很。只是有一次自己下楼不小心摔了一跤，不敢告我，过了两天觉得没事才敢和我说起。

年后爸回到老家，由哥哥姐姐们轮流照顾，一晃大半年就过去了，现在已经渐渐走出您刚离开时的不适应。您也知道我爸一贯坚强的毅力，还是每天坚持早起锻炼，做些力所能及的事情，变得越来越愿意说话，打电话有时一聊就是半个多小时。

前几天爸还在电话里说：挺好，四周都是你妈妈的照片，就像还和她在时一样。吃饭也好。只是村里以前一起说话的老人越来越少了，隔壁的三会奶奶前两天也去世了……

至于您的小女儿我，您只要想一想我过去经常批评您的话就更应该放心。女儿很知足，对于物质和名利的东西极少追求，精神上的富足让女儿内心越来越强大，生活不能说越来越如自己所愿，至少在自己的节奏里往前走。

您也看到了送您走时您女婿和哥嫂姐夫们一起的倾心尽力，那么多好朋友来帮忙，如您所愿，一定也让您引以为傲。您一再说起的小宝贝的事，我们还是会一贯尊重她自己的选择，努力走自己的路，很好，您就别操心了，您连自己的女儿还管不了呢，不是也不听话离开您那么远嘛。

只是，某个时刻，比如现在，女儿被一种无着无落的情绪左右着，人们已经在想着中秋节的团圆，女儿却不能像往年一样，和您探讨如何将自制手工月饼做得口感更好，于是今年干脆就不做了。

院子里，和您在时一样，一切都在生长。仲秋时节，苹果熟了，枣儿红了，柿子黄了，父亲和您种的九月菊也要开了……记得那时您总是说，回来吧，都成熟了。

想起来那年您遗憾地在电话里说，怎么还不回来，一个好大的哈密瓜，都烂了；想起来去年和您过的最后一个中秋节，喂您吃饭一起憧憬好起来的光景；想起来您突然呼吸困难，兄弟姐妹们听了医生建议，下决心送您回村那个大雨滂沱的伤心天，等待从并不远的医院赶来的救护车，每一秒都像度日如年；想起来女儿甚至还没给您剪过一回脚趾甲，……

露从今夜白，月是故乡明。一次次地在午夜凝望，中秋节的月亮又圆又大，好想告诉您，妈妈，女儿明天就回去看您……拿起电话，号码却再也拨不出去……

2019/9/2-17

图片选自 安德 鲁·怀斯 画作

【作者|夭夭】