“村子里的一年四季，像人的一辈子。

春天像少小孩子，看上去五颜六色，生龙活虎，朝气蓬勃，实际上好看不中用，开花不结果，馋死人；

夏天像大小伙子，热度高，精气旺，力气日日长，蛇虫夜夜生，农忙双抢，手忙脚乱，累死人；

秋天像精壮汉子，人到中年，成熟了，沉淀了，五谷丰登，六畜兴旺，天高云淡，不冷不热，爽死人；

冬天像死老头子，寒气一团团冒，衣服一件件添，出门缩脖子，回家守床板，闷死人。”

——麦家《人生海海》

1918年——2014年，蒋正南差不多活了一个世纪，寿高到几乎超出所有活人的想象和死者的等待：战友、亲人、朋友、敌人，有多少死者在地下等他！

蒋正南是谁？是《人生海海》里没有主角光环的主角。

而我成长的过程也见证了他从壮年到死亡的全过程。（这是作品里的那个我，不是我自己）

在我小时候的记忆中蒋正南是父亲关系最好，但又是全村最古怪的一个人。

他古怪的名目可以一个一个来说：

第一个：他当过国民党，理所当然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群众要斗争的对象。但群众一边斗争他，一边又巴结讨好他，谁家生什么事，村里出什么乱子，都会找他去商量；

第二个：他从前睡过老保长的女人，照理是死对头，可老保长对他好得不得了。最该恨他的人却对他最好；

第三个：他是太监，但小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的；

第四：他向来不出工，什么活都不干，天天在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。

第五：他养了两只猫，比任何人家养孩子都还要操心，下功夫，花钞票，肉疼、宝贝得不得了，简直神经病！

依着这些古怪的名目，蒋正南在我们村有了属于自己的外号—太监，但父亲不这样认为，坚持喊他—上校。

从我记事起，上校就在村里住着，什么都不用干，就承包了全村茶余饭后的谈资。

我经常跟父亲去上校家里蹭饭，顺便听听上校讲故事。

四季如人生，人生却不如四季，四季可以春夏秋冬循环往复，可人生却只能一次到头。

上校年轻时在部队上效力，由战士到军医，全靠自己摸索，并用别人给的酬金，给自己打造了一套金器。

“剪子、镊子、切刀、尖刀、挑刀、长针、短刺等，一应俱全，亮出来，排满一张桌面。金器在打制中掺了合金，又抛了光，显得更加细腻锃亮，鬼祟的金光追着人眼睛钻，刺得人睁不开眼。”

凭借着高超的医术，上校在部队的地位显得尤为重要，也让很多位高官在负伤后都化险为夷。

其中有四年时间，上校跟着一位曾被他救过的女特务在上海做情报工作，他医生的职业就是最好的掩护。

为了得到一手情报，上校长期混迹在烟花之地，那也是日本兵常年流连忘返之地，可惜，他的身份早已被识破，常去的地方真正的老板是日本有名的女特务——川岛芳子，她在上校的屌上绣了一行字：此屌只归日本国所有，川岛芳子；还画了一个箭头。

从此，上校对此处讳莫如深，从不示人，也不亲近任何人，也就的得来了太监这个外号。这对上校来说，是一辈子都想洗刷的耻辱，也是他心中难以跨过的坎，他用此后的20多年来掩盖这个秘密。

可惜，人和野兽之间隔着一团愤怒，就像生和死之间只隔着一张纸。

越隐藏，就越能激起旁人的想象以及欲望。

特殊的时代来临，对别人是一种改变，对上校来说就是一个灾难。

我们村里出现四个曾经对上校有着无耻想象的少年，比我大一点点，他们以瞎子为首成为了我们村运动的发起人。

上校就像提前得消息一样，跑了。没想到瞎子提议，只要将猫抓起来就可以引出上校，果不其然，上校听说两只猫被抓了，只能乖乖回来，接受人民的审判。

出乎审判者的意料，我们村的人对于审判上校这件事非常的不配合，甚至抵触，但这都不是重点，重点是审判者的好奇心没有得到满足。

在一个黑漆漆的晚上，只有瞎子在看守，上校要求洗澡，瞎子同意了，却在暗处偷窥，他想亲眼见证一下上校到底是不是真的太监。

如他所视，上校不仅不是太监，上面还有字。

发现异常的上校暴躁如雷，下手凶残，割了瞎子的舌头，还挑了瞎子的手筋脚筋，想用此来保护自己身体的秘密。

当天夜里，我被一阵呜咽声吵醒，发现上校及其狼狈的出现在我家，我父亲和爷爷集体劝上校赶紧走。

于是，上校开始了第二次逃亡。

村里的人都称我爷爷为老巫头。

“男的叫巫头，女的叫巫婆，专指那些爱用过去讲将来的人，用道理讲事情的人。”我爷爷就是这样的人。

在我很小时，我爷爷对上校没有一点好感，不允许我和他亲近，但随着时间，爷爷了解上校越多，态度越缓和，虽然还是用那张不饶人的嘴巴对上校说出难听的话，但从内心已经不反对我跟父亲去上校家里了。

这次上校出事，我爷爷和父亲表现了坚定的立场：让上校先逃保命要紧。上校在父亲的帮助下连夜逃走，过两天，上校的母亲也消失不见。

一日胜似一日的平静，就连公安局在村里都查不出一点线索，整个村庄的人都对上校的事三缄其口。

但瞎子却不甘这样，从瞎子口里传出上校是鸡奸犯。全村都开始秘密的小声讨论，我们家是最后一个知道的。

然而14的我知道这个传言之后，还知道了一个真相：鸡奸犯必须是两个人，一个人是上校，那另一个人就是时常跟随上校左右的我的父亲。

一个字就好像一把锤，时刻砸在我和爷爷的心里，我的是难为情，爷爷则是羞愧难当。

我不知道爷爷那些天是怎么度过的，最终做了一个愚蠢的决定：向公安告发上校的藏身之地。交换条件就是：公安出具通告，必须写明上校不是鸡奸犯。

爷爷说：所有父母都爱自己的孩子，像所有树都爱阳光一样。

我父亲的嫌疑没有了，但全村人看我家的眼神变了，我们承受起世间的恶，从此刻开始，我们全家都进入了自我赎罪之路。

这是一条破掉底线的苟且，这是生不如死，是跪下来讨饶，趴下来偷生，我们家无法原谅自己，甘愿认罚赎罪。

爷爷用自杀来认罚，大哥用入赘来认罚，二哥年纪轻轻抱病而死是认罚，我从16岁开始在逃命路上亡命天涯是认罚，我父亲一个人守着老宅不让任何人过夜是认罚。

那时的我感觉死是如此活的、真的、近的，看得见，摸得着，就在我身边，我的生活里。

16岁，我逃亡马德里，22年后，终于攒够一张机票钱回国。从父亲嘴里得到上校的消息，我们一家人的命运都与上校密不可分。

上校被抓，罪名确立，准备游行示众，不知谁喊了一声：把他的裤子扒下来看看。没想到这一喊，上校提着裤子冲向人群，彻底疯了。

疯了的上校出狱由父亲照顾半年之后，来了一位林阿姨要求与上校结婚，并悉心照顾，父亲这才放下心来。

几年之后，林阿姨和上校，离开此地，到上海郊区定居。

拿到地址，我决定在返回马德里时去探望他们。当我看到智力只有七八岁的上校，鹤发童颜害羞胆怯，沉浸在自己的世界里画画，他的记忆像漂浮的云一样无从下手。

突然，上校抬起头来，手拽着裤带，悄悄的告诉我：你要不要看，我那里有字。我摇了摇头，帮上校系好裤带，抱着他哭了，他奇怪我为什么哭，我奇怪这世界怎么对他这么残酷无情。

曾经被他隐藏很深的秘密，视为耻辱的字迹，也为他带来颠沛的生活，到了后半生，却可以轻易示人。还好他忘了。一忘解千愁。

人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。

林阿姨老态毕现却沉稳自如，她缓缓的给我讲述她和上校之间的故事。

上校是她的初恋，上校的出现就像一束光整个照亮了林阿姨那惨淡的人生，林阿姨在一次受伤中处女膜破裂大出血，身为医生的上校告知真相。

林阿姨给上校告白，上校当时就答应了，此后有人趁黑与林阿姨发生关系，林阿姨都将这个人当成了上校，战争结束后，林阿姨让上校娶她，上校却推辞。

林阿姨伤心至极，写了一封实名举报信，组织经过认真研究决定，只要上校娶了林阿姨，此事一笔勾销，但上校恕难从命。

无计可施，组织只能将上校开除军籍，遣返老家。林阿姨也从部队转业回到地方。多年以后，当林阿姨听说上校的事情后，忽然明白，上校当年为啥不肯娶她，如若娶了，就会暴露身体上的字迹，这是上校心中的隐刺，宁可孤身一人，也不愿以字示人，更何况，当年那个摸黑的人就不是他。

林阿姨就这样来到上校的身边，照顾他的饮食起居，不知是重拾旧爱，还是跟我们全家一样自我救赎。

林阿姨照顾了上校44年，这些年里，林阿姨和上校吃了多少苦我不得而知，但生活如此残酷，他们还是兴高采烈的活着。

1935年秋天，17岁的上校和父亲去镇上赶集，正好撞上国民党部队在招兵，一个大胡子营长看中上校，连人带东西的将上校招到了部队。

从此，上校即将开始他辉煌的前半生，由于勇猛有力，不到四年时间，上校升为营长。

1939年，上校的父亲误捡了有毒的炮弹，被毒发身亡，上校回家送葬。老保长当时还挺有钱的，设宴款待他，没想到，宴席还未散，上校就睡了老保长的姘头，引起了两人的矛盾。

1940年，上校回到军营，机缘巧合下，成为了军医，在一次抢救过程中，救活了一名女特务，并顺利接生她本人并不知情的孩子。不久后，上校也转到这位女特务的手下做情报工作。

1941年，上校回到村里，为了补偿老保长，带老保长去上海见识花花世界，并也让老保长见识到了上校效忠国家，牺牲自我的另一面，从这时起，老保长改变了对上校的态度。

1944年，上校及他的情报小组都被抓，被关在头号监狱里。

1945年，老保长在女特务的指示下，联系上校。

1946年，上校出狱，还是军医，此时的他只想救人，不想杀人，这一年他收到作为酬金的第一只猫。

1949年，上校与林阿姨相识。

1952年，由于林阿姨的误会，上校被开除部队，遣回原籍。

1967年，政治运动开始，上校是头号目标。

1969年，上校被捕，告密人是我爷爷。我也因此被父亲送出国讨生活，这一年，上校疯了。

1970年，林阿姨来到上校的身边，从此未曾离开。

1999年，我第一次回国，22年后，第一次见到上校，终于解开了我心中众多疑惑。

上校这一生始终在时代中穿行缠斗，他的故事里藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

上校和林阿姨走了，爷爷走了，父亲走了，母亲走了，二哥走了，二嫂走了，爱妻走了，这个世界有一股隐秘的力量在我身边涌动，一一将我身边的人带走，把未知和孤独留给我一人。