“面对这样一个充满启示与星斗的夜，我第一次向这个世界的冷漠敞开了胸怀。我体验到这个世界和我如此相像，终究是如此友爱，我觉得我曾是幸福的，现在依然是幸福的。”——《局外人》
在这个世上，总有太多我们不认同的人或事。每每面对的时候，我们大多会妥协退让，以让自己生活得简单些，亦或会反躬自省，以求实现与他人的大同。
然而，想要在标准参差的世界保有本真，注定要承载许多的孤独和困苦。
心理学家萨提亚曾讲过一个隐喻：我们身处社会，身边总有一些标准和桎梏像模具一般，丈量着我们。于是，大多数人都只能倚身到这个模具之中，如果哪里与之不符，那么就用剃刀剔除。
从某种程度上说，这便是世界的荒诞性。我们试图将所有事物纳入一个统一的标准和秩序，但世界并没有承诺我们，一切将有条不絮。
法国作家加缪是荒诞文学的代表人物之一。1957年10月，44岁的加缪成为了历史上最年轻的诺贝尔文学奖得主。他的作品始终从人的生存困境出发，揭示了世界的荒诞性，并主张直面荒诞，在荒诞中奋起反抗。他笔下的人物总是与社会格格不入，觉得自己活在世界上是一种偶然的错误。1942年出版的第一部小说《局外人》是他的核心作品，也是他创作架构的基石和起点。
《局外人》的中文译本仅有五万字，没有冗长又陌生的外国人名，言语简洁无华，让人一旦开卷，就欲罢不能地将它读完。书中的主人公默尔索因为在母亲的葬礼上没有哭，所以被判以死刑。默尔索俨然这个社会的局外人，徘徊在社会边缘。他用拒绝撒谎的方式，抵抗社会所设定的游戏。
加缪借由主人公默尔索“荒诞“的言行，向我们传递了自己的主张：生命中的荒诞感不可能是一个终点，而是一个开始，在我们意识到生活中的荒诞后，不应选择远离，而是要继续奋进，推动巨石。
在默尔索冷漠荒诞的背后，隐秘着对世界的爱与亲和
小说的主人公默尔索看似是一个冷漠的，没有道德原则的人。在全书的开篇，默尔索的内心就彰显着一种不可理喻的荒诞：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道”。
因为没有条件照顾母亲，而把她安置在更适合的养老院。在收到母亲去世的消息后，默尔索认为一切只是公事公办，还在参加母亲葬礼的途中睡了一路。即便是守灵的一夜，他也并没有按照世俗所期待的那样静默悲痛，而是和门房聊天、抽烟、喝咖啡。甚至，他在母亲的葬礼没有哭。而这一切，都成为了日后检察官审批他杀人事件的铁证，即便这些与案件毫无一丝关系。
对于母亲的死，他没有表现出应有的悲恸。在身边的人看来，他是一个冷漠的、无情的、没有任何道德原则的人。因此，他被定罪的根本原因，是他违反了社会的道德准则。当所有人都站在荒诞之中的时候，最真实的人反而成为了最荒诞的那个。
“如果社会发现有一些棋子，对于制定的制度并不遵守的时候，就会彻底将之排除棋局外，使其沦落成一个局外人，就好像本文的主人公默尔索。”——加缪
加缪并不是要揭露默尔索的冷漠，而是希望读者能够看到默尔索荒诞冷漠的背后，是一颗热爱生活，忠于本真的心。
在我14岁那年，我的父亲始终没有掉一滴眼泪。我觉得父亲是决绝且冷漠的，可是，我不明白，他在照顾瘫痪在床的奶奶时，却又是那么尽心尽力，温存而有耐心。直到我看到莫言在所说的那句话：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”这个世界从来不缺少眼泪，真切的情感和深切的惦念，才是灵魂深处所流淌的爱。
正如看似冷漠的默尔索，他是爱着母亲的，在他看似荒诞的言行背后，掩藏着对母亲深深的爱。在母亲葬礼的路上，他听院长说，母亲会由女护士陪着散步，直到村子里。于是，他用母亲的视角审视着眼前的柏树和土地，试想着母亲在傍晚所见的景色，他理解母亲所有的心情，理解她的忧伤和喘息。回到家中后，他把饭厅的桌子搬到了卧室，因为母亲不在身边，他觉得房间太空。从心理学的角度看，物理空间是心理空间的写照，母亲的离去，成为了默尔索心中的缺口。
他似乎可以适应任何一种处境，因为他的母亲上前总说“到头来，人什么都能习惯”。默尔索不但接受了母亲的价值观，还把它内化到了自己心里，这是对母亲最深沉真挚的爱。
默尔索在诸多隐秘的瞬间，表露着对世界的亲和，深深浸浴在生活的当下。他会把报纸上觉得有意思的东西剪下来，贴在旧簿子上；会在看到俱乐部运动员在街上欢呼的时候，大声地回应他们：“是的！”他会关心老萨拉马诺和他的那条老狗，听他唠叨并给他安慰；他对任何人都没有偏见，甚至不会拒绝众人都不喜欢的皮条客雷蒙，反而和他成为了朋友。
虽然默尔索的种种言行在世人看来，荒诞且不能理解，但在默尔索的心底，始终保有着对生活的热爱。对于这个世界而言，他是疏离的，但世界于他而言，却是开放的，也正因如此，他从不会在心中对他人他物预设敌意和立场。
在很多人的心中，当面对对方请求的时候，会先预设不接受，再寻找理由说服自己接受，因为这些理由会使得自己看上去像个好人。然而，对于默尔索来说，他的心在对待他人时，始终是敞开的，就如他自己所说：“我们没有理由不这样做。”
这样的亲近与包容，是小说的一条暗线，所以很容易就会在阅读的过程中被略过。但是，所有的这些都不应被忽视，因为它们是默尔索的一部分，是他生存于世的价值基础。
加缪说：“他所遵循的道路通向生存的阳光，那是一条完全靠我们微弱的力量、用我们荒诞的材料铸造的道路，在生活中它本来并不存在，直到我们造出它来。”可以说，《局外人》这部早期作品，早已预设着加缪已将对于爱的主题，悄悄铺设开来。
敏感和真实是莫索尔对抗荒诞的武器，也是他宿命的原罪
哈佛大学的心理学家杰罗姆·卡根曾做过一项研究，通过22个具有敏感特质的孩子，以及19个非敏感特质的孩子。他通过检查敏感孩子的体液后发现，这些孩子大脑中的去甲肾上腺素素含量偏高。去甲肾上腺素是一种肾上腺髓质合成和分泌的激素，它会使我们全身的小动脉与小静脉都收缩，血压上升，心脏变得兴奋。
与普通人相比，敏感者的神经系统比较敏感，那么在高度刺激的环境中待久了，就容易心烦意乱，神经系统会应接不暇，疲惫不堪。他们的听力、视力或者其他感官系统比别人敏锐。
——《天生敏感》
默尔索无疑就是一个极致的敏感者，在书中的很多字里行间，都能感到他在对抗着这个世界一切激烈且复杂的喧嚣。
在停尸间里，就连母亲棺木上那颗发亮的螺钉，他都觉得格外刺眼，照在白色墙壁上的灯光，也让他感觉很累。送葬的当天，贝莱兹苍白脸色上的血红色泽，都给他造成了强烈冲击，他感觉天空亮得让人受不了，血液直往太阳穴上涌。他甚至迷失在阳光、皮革味、马粪味、油漆味和香炉味中，以致双眼模糊，神志不清。
默尔索常常把“这不能怪我”挂在嘴边，确实如此。敏感明锐似是他与生俱来的诅咒一般，侵袭着他生命中的每一天。楼梯井深处升上来的潮湿气息，耳朵里血液流动的声音，发亮头发反射的灯光，迈尔吉尔路上的万家灯火……
对于默尔索而言，这个世界太过喧嚣，他渴望的安宁总是被这样的聒噪充斥和打扰。他的内心渴盼光明，但他的身体却发出抗议。正如加缪在《反与正》中所说：“有两件事对我极为珍贵，我也难以将它们分离：我对光明与生命的热爱，以及试图描述绝望经历的隐秘执念。”
在海滩上，他感受到了和母亲下葬那天一样的阳光，砂砾和贝壳反射出来的光，像利剑一样晃刺着他。他迫切地想要躲避太阳，想要寻找岩石后面清凉的泉水。然而，正是这个喧嚣的世界和肉体对于安静的渴盼，使他最终扣响了命运的扳机。
在加缪看来，默尔索不是没有感觉的人，相反，他的内心有一股坚韧不折的激情。这意蕴深厚的激情，来自他的敏感与清明。身体与瞬间的双重真相，打碎了一切做作与伪饰，并冲破荒诞的侵袭。或许默尔索对一切环境的刺激如此敏感过激，不过是因为触动了他心底的那燃烧的热情，他只是知道这个荒诞的世界，不值得他交付出自己的这份热情。
因为这份敏感，默尔索身体中的每一种感官都能深刻地体验到身体的存在于意义。在这个虚妄荒诞的世界，身体不会说谎。也只有自己的身体与瞬间直接相关的一切，才使他获得绝对和真实。默尔索是一个活在当下的人，即便他所拥有的每个当下都是在与这个荒诞的世界对抗。
冷静和清冷的反抗，是摆脱荒诞和虚无的开始
默尔索始终是真实的，就仿佛他人生的使命就是要在这个世界始终保有这份真实。
门房问他是否想再看看母亲的仪容，他直言不想；母亲下葬的第二天，他就和女友缠绵云雨；他告诉女友自己并不爱她，但是可以娶她；检察官问他为什么杀人，他说是因为太阳。
对默尔索而言，他就是一个局外人，徘徊在社会边缘，用绝对的真实抵抗社会的游戏。加缪赋予他抵抗的方式很简单，就是“拒绝说谎“。在加缪看来：“撒谎不仅仅是说假话，事实上，尤其是你所说的不仅仅是真相的时候，你就是在撒谎。在心灵层面上，说出的内容比内心感受到的更多，就是在撒谎。”
事实上，加缪也是一个追求生活本真的人，对他而言，出路在于创作。在诺贝尔颁奖晚宴上，他向世人倾诉：“无论我们作为人有着怎样的弱点，我们职业的高贵却永远扎根在两个并不容易坚守的承诺里：对于知晓的事，觉悟谎言；对于任何压迫，反抗到底。”
当默尔索面临被审判的当他，他觉得听到别人谈论自己是一件很有意思的事。他对一个法警说：“看一场官司也让我感兴趣。我这辈子还从没有机会看过呢。”对默尔索而言，即便他即将坐在被告席等待审判，却依旧是一个局外人，甚至出离了自己，等着“看”这场荒诞虚无的表演。
社会学家欧文·戈夫曼曾用拟剧理论的重新看待社会学，他指出：社会行为从本质上来说，就是社会表演，每个人都在扮演着不同的角色，因此，每个人其实都是“演员”。
每个人在日常生活中，都是在根据所处的环境来定义自己的行为，会有意无意地向他人传达信息，而他人则会根据我们所传达的信息来做出相应的回应。演员要想方设法地使自己的表演符合观众的期待，也就是使自己的表演倾向于迎合这个社会的某种主流价值观。
如果个体希望使自己的表演达到理想的标准，那么他就必须摒弃或者隐瞒与这些标准不一致的行为。——欧文·戈夫曼《日常生活中的自我呈现》
如果用欧文·戈夫曼的理论来看待默尔索，那么，他便是一个本色出演的观众，而审讯大厅里，每个人都成了演员，都在希望自己呈现出符合社会标准的表演来迎合观众：大家都像在俱乐部里碰到熟人一样高兴；记者热情地握了握法警的手；记者微笑着和他说话。知道法庭响铃，一切戛然而止。
在审讯的时候，莫索尔看到了之前在饭馆吃饭时看见的那根奇怪的小女人，她的表情精确无误，神情坚定不移，机械的行为掩饰着灵魂的苍白空虚，她是一个标准意义上的“正常人”。但是，在默尔索看来，这些看似正常的日常行为，才是最不正常的。
当每个人都在表演的时候，他是一个冷眼旁观的看客，或者说是一个本色出演的旁观者。在审讯案子的时候，所有人都把他撇在了一边。一切都在按照剧本进展着，但是他不能有任何干涉。他的命运即将被发落，但是却没有人征求他的意见。面对自己生命的去从，他成了一个不折不扣的旁观者。
审讯的整个过程，没有人讨论杀人案的本身。在法官眼里，默尔索犯的最严重的罪行是没有在母亲下葬的时候掉眼泪。加缪曾用一句话概括《局外人》的主题：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”
默尔索是一个真实纯粹的人。只是，纯粹的东西往往消逝得太快。默尔索被判斩首，他没有话说，也放弃了上诉。因为他看到了生活的荒诞，对这个市场说着“我怎么都行”的人而言，在一个荒诞的世界中，一切看似有意义的事物其实并没有意义，因而也不值得认真对待。
默尔索在意识到生活中的荒诞后，没有继续前行，而是选择了远离。对于一个活在当下，直面荒诞的人来说，未来的岁月并不比他已经对过的岁月更真实。
在小说的最后瞬间，默尔索的生命力在悄然恢复，摆脱了虚无。面对充满启示与星斗的夜，他第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀。他不想逃避，不想再如此孤独，他希望被处决的那天有很多人来围观，以他的行为警醒世人，唤起人们内心对荒诞的反抗。
正如加缪所说：“确认生命中的荒诞感不可能是一个重点，而恰恰是一个开始。”面对荒诞，我们每个人都应该重新审视自己的人生。作为活在世上的幸运儿，我们是选择简单的随波逐流，还是艰辛的抵抗坚持？
唯有揭示荒诞，才是反抗荒诞的滥觞。
当某一瞬间，你觉得自己产生了一些奇怪念头的时候，当某一时刻，你觉得自己不太正常的时候，不要忽略，也不要逃避，请给自己一些时间正视它，在我们还有勇气的时候，在我们甘心之前。
生命拒绝被赋予的意义，不代表生命没有自带的内在意义。生命的意义和使命就是：以自己的名义对抗荒诞。