再卑微的植物都值得尊重,就像我们身边的每一个人一样,如同苦苦菜的前世今生,都按照自己的方式,活出了最美的姿态。 ——作者题记
苦苦菜的前世今生
对于苦苦菜,我是情有独钟的,不论是在儿时,还是现在,很多的时候,它都会出现在我的餐桌上。
我的家乡在榆中北山,广袤贫瘠的土地上,虽然长不出多少令人骄傲的庄稼,但却从来都不缺苦苦菜的身影。从春到秋,只要走进任何一块田地,都能寻觅到苦苦菜,它们或连片,或单独,或三五成群,就那样旁若无人地肆意生长。可以毫不夸张地说,苦苦菜算得上是北山最耐旱的植物了,即便在旱灾严重的时候,它们依然在干燥的土地上绽放着干涩的绿意,一度还充当着上世纪缺吃少穿的那个年代穷人们一日三餐的口粮。
苦苦菜从来不挑剔,只要是一块土地,它都能生长,而且是家乡报春最早的植物。苦苦菜的根是圆锥状的,有多数纤维状的须根,一扯就能拉出一长绺来。它的茎是圆柱形的,叶片很多,全部向外伞状般伸开去,叶子的颜色大都是黄绿色的,叶子的边缘凸起着如同锯齿一样的小叶子。苦苦菜一般不高,如果不起薹开花(中间生出如同蒜薹一样的茎秆),也就十到二十公分高,如果起薹开花,雨水好的话,竟能长出近一米高,顶端还会开出淡黄或白色的小花。当然,苦苦菜只要起薹,就说明老了,不能食用了,只能当作草料了。苦苦菜有甜和咸的之分,从颜色上很容易分出来,一般情况下,甜苦苦菜生得鲜亮、青绿一些,而咸苦苦菜的颜色相对较比较暗一些,大都是深绿色的,叶片也不好看,上面还会生出许多褐色或白色的小斑点来,叶子的背面汁水也比较多,稍不留神弄破,就会流出许多乳状的汁水来,沾染到衣服和手上,如果不及时清洗,都会留下污渍来,需要花费很多气力和肥皂水清洗才会消除掉。也正因为如此,一般上桌的都是甜苦苦菜,而咸苦苦菜只能委屈成为牛羊或猪的料草了。
苦苦菜的味道很别致。儿时,因为家乡缺少其他蔬菜,只要从春天苦苦菜露头开始,它就会成为各家各户饭桌上的一道下饭菜。苦苦菜制作很简单,一般都是凉拌。先将采摘来的苦苦菜挑拣、剔除杂质和枯叶,用清水淘洗干净,放在沸水里煮。这个时候是不能盖锅盖的,因为盖了锅盖苦苦菜就会变色,制作出来的凉菜颜色就不好看了。因为苦苦菜都比较鲜嫩,一般情况下,沸水煮十来分钟就可以了,等到叶子熟透捞出来,放在冷水里漂洗四五次,就可以把苦苦菜与生俱来的苦味去除。然后用手捞出,挤出水分,切成寸把长,放上各种调料,最后放上香油,搅拌均匀,就可以大快朵颐了。
不知为什么,我曾是那样迷恋苦苦菜的味道,那种淡淡的苦味里蕴含着悠长的说不出的香味。有时,母亲也会把漂洗干净的苦苦菜直接放到面条里一起做熟了吃。在那个生活拮据的年代,有了苦苦菜的陪伴,竟让我们的一日三餐不再单调。爷爷在世的时候,不止一次地告诉我,苦苦菜是值得敬畏和尊重的,因为在那个缺粮的年代,它救过无数人的命。爷爷也不止一次地描述过他们为了寻找苦苦菜所演绎的惊心动魄的故事。因为在饥荒的年代,所有的人们都缺吃的,为了保命,人们把目光都投向了田间里的苦苦菜,一块地,往往要如同梳子般过几遍,甚至为了多抢得一些苦苦菜,大打出手。在最严重的时候,有些苦苦菜甚至连根都被扯出来一起当作救命粮了。好在苦苦菜的生命力特别的顽强,一场雨后,它们又奇迹般地从地里冒了出来。也正是靠了苦苦菜的功劳,人们才熬过了那段艰苦的岁月。现在,苦苦菜虽然不再是人们的保命粮了,但依然被众多的人所喜爱,它摇身一变,成了餐桌上的佳肴,美其名曰豆蔻逸香(其实就是凉拌苦苦菜的菜名),而且身价不菲。这也许是苦苦菜从来没有想到的,正如爷爷经常念叨的一样:所谓三十年河东,三十年河西,所有的东西都一样在轮回,任何时候不要轻易鄙视对方。想想,做人何尝不是这样?
后来,我翻阅资料,竟然发现苦苦菜有很多神奇的功效。它不但具有清热解毒、凉血止血,消除咽喉肿痛,痈疮肿毒的功效,而且对乳腺炎、痔瘘、吐血、尿血、便血等也有一定的作用。当然,我喜爱苦苦菜,也并不是全仰仗它神奇的功效,而仅仅就是回味它的味道——那种淡淡的苦味里蕴含着悠长的说不出的香味,它让我时时想起许多儿时的生活,儿时的影子。
据说多吃苦苦菜对胃好,父母在世的时候,时不时托人从乡下捎来一些苦苦菜。父母相继离开我们后,每年夏天,我都会在周末多次驱车到姐姐所在村子的田间去采摘苦苦菜,回家做好后专门储存下来当作凉菜吃。当然,吃的心情和味道早就与儿时不一样了。
都说,万物是有灵性的。的确,有时候,我也会坐在田间地头,静静地看着这些肆意生长的苦苦菜陷入沉思:它们就那样以自己的方式,静静地驻留在那里,或被人采摘吞食,或被人当作杂草除去扔在烈日下死去,或孤独老去,任凭岁月侵蚀成一株干瘪的枝干,在寒风中瑟瑟摇曳。但不论是怎样的结局,待到来年的春暖花开,它们都会重振旗鼓,再次演绎自己的一生,向世人证明:它们过去存在过,现在存在着,将来还会继续延续。
不负韶华,苦苦菜的前世今生,都活出了自己最美的姿态。是的,再卑微的植物都值得尊重,苦苦菜更是如此!