原创 白屋

本文来自公众号白巅疯

时间飞逝，一转眼，母亲离开这个世界，已经三周年了。总想为她写点什么，可一提起笔，却感千言万语又不知从何说起。这世界上的母爱是一致的，但所有的母爱又都是独一无二的。我祭奠她老人家的冲动一次次从心头涌起，却又一次次地被生生掐灭。每次回家看爹，总能从门后的角落里看到那架古老的自鸣钟，时间定格在十点差五分上。母亲走了，没有人再愿意从那架自鸣钟上看时间了，也没有人愿意再不厌其烦地给它上发条了，于是它就走到了这个节点上，让岁月停滞。于是乎，我便与母亲有了某种默契，我把它称作是妈妈的时间。

母亲段氏，河北保定人。早年她在保定机械厂工作，生了我之后，我便一直寄养在外婆家里。其时，妗子们也生了表弟表妹。因为外婆只管了外孙而不管家孙，家里的矛盾便时时生起。其时，父亲已经从一名空军转业至北京工作。为了平息家里的纠纷，父亲决定回他的老家陕北。于是乎，母亲二话没说，带上我就来到了延安。从华北平原到黄土高原，你可以想见她这一生所受的苦累。

那天下午，父亲抱着我，拖着仅有的两只皮箱，从乡镇的公路干线上步行了七里路，才走到了我们的村子里。母亲在这之前，没见了过山是什么样子。穿着高跟鞋的她，硬是拽着父亲的胳膊，深一脚浅一脚地走回到村子里。这时，时间已经到了晚上近十点。这难道就是我们家自鸣钟显示的时间么？造物主在冥冥中，在给我某咱提示么？

父亲临走的时候说，他家里是要啥有啥的，单土地他就有五十亩呢。在他们零星的回忆里，我知道他当兵走前，有两头牛，各种农具，小米就有十几石的。可等他当了整整十年兵回来，家里却什么都没有了。土地自不用说，土改时被充了公。而其他东西，据替他保管的二叔我的二爷说，都没有了。母亲后来曾多次感慨地说，我们家是从铁地上扎出根来的。我很小的时候，看到过家里废弃的鸡窝里，有两只女式皮鞋。那是两只很新的鞋，虽经风吹日晒却还是风姿不减。我问母亲说你为什么不穿它呢？母亲却感慨地说，皮鞋只是她年轻时的一个记忆了。

父亲回来后，找到民政局，要求给他个工作。民政局的人说，现在只有公路段和公安局缺人，要找工作只能去这里。他一生谨小慎微，不愿去公安局，所以就去了公路段当了名养路工人，母亲和我，就成了地道的农民。从没有见过山的她，却要靠上山劳动来养家了。当时一个男劳力一天挣的工分是十分，她一天却只能挣四分半。那个时间，一个女人只能算半个劳力。没有劳力当然就要受到歧视，村里分各种东西，有些我们是只有看的份。后来听母亲说，一年村上分玉米棒子，所有的家庭都有，就是没有我们家的。我那时小，就扯着母亲的衣服要吃玉米棒子。母亲于是就带上我，拿了一只筐子，跑到村里的场院里去。她对当时的队长说，我家有孩子，想吃这玉米棒子，你们难道就不能分几个给我们？她的质问让队长很难堪了，于是就把自己分到的玉米，抓了几个放到我们的筐里，说制度是村上定的，他不好违反，但可以把他的给我们吃点。母亲说她一边拉着我往回走，一边悄悄地抹着泪水。

母亲兄妹四人，唯她最小。外公一生娶过几个妻子，但前面的妻子却都很早就死了。后来找了个阴阳先生给禳看，说他犯着七井水。也就是说，他要死过七个妻子才会安宁。唯一的办法就是，找一个比他年龄小一半的女人做老婆。外公在当地是大户人家，娶妻自然不在话下。于是就有了后来的外婆，于是他的生活也就安定了下来，以后再没续弦。因为外公晚年得女，对她从来都是娇宠有加。她上面的三个哥哥，也都非常惯她。这样就养成了她任性倔强的性格，但她却遇事只认道理。凡不讲理的事，在她这里你休想过去。她干练、麻利，做事雷厉风行，恩怨分明，不愿拖泥带水。因为一生养育儿女三人，因为一生不断要上山劳动，要喂猪打狗，所以她做事总是很快，却不够精细。而她的这种做事风格，也深深地影响了我，成为了我牢不可破的行事作风。

华北平原地区，受儒家思想的教化很深，母亲作为女人，血管里都流淌着传统女性所固有的基因。回到陕北后，因为生活上没有着落，有很长一段时间，我们都是生活在三爷爷家里。三奶奶为人和善，对人忠厚，把我们一家视为己出，吃住用都是随意所取。所以，在以后的日子里，母亲对三爷爷三奶奶也如同自己的公婆一样对待。我爷爷奶奶走的早，父亲十一岁时就死了妈，十四岁上死了爹，他是迫不得已才去当兵的。母亲总是怀有一颗报恩的心，总把三爷三奶当成自己的公婆，有什么好吃的，总要走很远的一段路，给他们送上一碗。或者把他们叫来，给他们做好吃的。这样的坚持，一直到他们离开人世。

在我的记忆里，父亲似乎总是离得很远的。他一周只有周末才回来，我平时所有的生活料理和人生教育，则都由母亲完成。她对我的教育也只是很简单的两个字：争气。她说我们这一家，能走到今天，已经非常不易。从河北走到陕北，从一无所有到现在生活得不错，都是这两个字。她说她曾经很后悔，曾经想啥也不管了，扔下我们跑回去。但她没有，她坚持了下来，就是因为这两个字。她不能让别人嘲笑自己。母亲没有多少文化，但我从她内心里的坚持中，看到了她对生活的信念，看到了她对于人生的执着。这信念是朴素的，却掷地有声，让其成为一种人格，生长在我的骨髓里。受她的教诲，我这一生也时时被这两个字支撑着，一直怀揣着这个信念，争气！

为了这两个字，我很小就挑起两只大水桶，下到很深的沟里去挑水；为了这两个字，我一到假期就跑到很远的山上去砍柴；为了这两个字，我每天往返在七里远的路上，读书上学。还是为了这两个字，在别人都下棋码牌跳广场舞的时候，我还要弄出这些叫作文字的东西，以满足自己飘忽的灵魂。

上了初中以后，我每天也要走父亲走过无数次的路，去镇上读书。每天早晨五点钟，母亲就起来给我做饭。等我上学走了，她还要喂猪，放出家里养的几只鸡，然后上山去挣工分。晚上回家，则再重复早上的工作，把鸡赶进窝里，喂了猪，然后再做饭。我小的时候，一直是很顽皮的。村里的那些奶奶们，都说是割了黄蒿出葛针的。意思是我的父亲小的时候是很乖的，相比我却过于顽劣。一个顽皮的孩子，成长必然要付出更多的代价，心灵的磨难自然会多些。在上学的路途中，我也曾遇到过各种形形色色的人，也曾极有可能滑落到人生的泥潭里去。但就在我要堕落的时候，就在我要成为一个流氓或者小偷的时候，母亲那操劳的身影却一次次地出现在我的脑海里。是她无形的人格起到了纠偏的作用，把我拉回到了人生的正确轨道上来。

后来，因为城市规划的需要，我童年生活的农村，要被平山造地埋掉，要建一座新城。父母亲也要告别他们生活了一辈子的老家，搬到城里来。他们一生营造的小窝，从此就要被埋在几十米的地下去。因为只顾了养育儿女，因为一生也没积蓄，他们在城里没有给自己建造个窝。无奈之下，他们要租房住。只是几年之后，父亲单位才意料之外地分了套房。有了自己的房子，生活也就十分适然了。在离他们居住不远的地方，有一片空地，成了老年人休闲娱乐的好去处。在中国这种特色式的家庭养老中，有多少家都是空巢呢？我们这些儿女被养大了，一个个都飞了出去，留下他们，守在巢里边。母亲当时患有很严重的高血压病，而且血脂很高。2001年的时候，曾因心梗被从死亡线上抢救了回来。没事干的母亲，总愿意去到那老人摊上去玩，总想去跟她的同龄人打几把牌。2015年4月26日中午，母亲在玩牌的时候，因为抓到了一把好牌，一激动，便倒地不起，再也没能回来。当时父亲还在家里，母亲走的时候竟然没有一个亲人在跟前。因为看到要下雨了，父亲便拿了把伞，下去找母亲，可等他到了跟前，母亲因为没有亲人在跟前，而且已经被确认死亡，就要被装到殡仪车上去了。她是个争气的人，干干脆脆地来到这人世，又干干脆脆地离开。她没有连累我们子女哪怕一分一毫，没有让我们给她端水送饭，没有让我们给她挂号煎药，就这么一声不响地离开。

我曾经在心里千万次地问自己，生命的意义究竟何在？难道仅仅只是为了活着，苟延残喘？难道是为了让子孙永续，瓜瓞绵绵？但如果不是一代又一代人的养育哺喂，不是一代又一代人的前仆后继，人类能有今天的香火为继么？不正是有这样千千万万的伟大母亲，才有人类社会的喧哗热闹么？可我们这些曾经做儿女的，自己成了父母之后，却又一次把目光朝向了下面，又一次看着自己的儿女，将自己的父母给忽略了。作为儿女，我为自己没能在病榻前服侍她老人家几天，而感觉到深深的愧疚。但她老人家走的是那么的平顺，走的如此的快乐，却又让我感觉到欣慰。人说，没了妈，家就没了。也只有到了这个时候，人才会生出如此强烈的感叹。

我要强而好胜的母亲，就这样不告而别；我辛劳而争气的母亲，从此阴阳两隔。我没有什么能够报答她的养育之恩，但心里却想，只要你争气了，就应该是对她最好的报答吧。

今天是清明节，是传统中国祭祀先人的日子。可是，母亲，您的儿子却远在数百公里之外，没有办法为您掊土扫墓，没有办法给您祭纸烧钱。人固有一死，而且如千千万万的中国劳苦大众一样，您的生与死，都是那样的朴实而平凡。但您作为母亲，作为言传身教的长者，却把一种作为人的精神，延续在您子孙的血脉里了。正是因为有了像您这样千千万万的普通平凡的母亲，中国人作为维系血缘的家庭，才会万世永续；中国人作为龙马的象征精神，才会千秋绵延。

愿您的灵魂安息！