文：林宏生
图：来源网络
有过乡村生活经历的人，有谁没见过麻雀？在所有鸟类中，我最熟悉的莫过于麻雀了。生产队在稻田里立了一些稻草人，就是为了吓唬麻雀的。那时候我还是童年，一开始我不知道稻草人是啥用意，后来父亲才告诉我。父辈们都很忙碌，经常在田地里劳动。小麻雀也不闲，在草垛旁为找到零碎的稻谷叽叽喳喳，它们依靠村庄而活。
那时候，屋顶上、田野间、晒谷场到处有麻雀的身影。看见村前一大片田畴稻浪翻腾，村里的麻雀们是快乐的，宛如我雀跃的童年。
我家有一处老屋，我和奶奶、父亲在那里住了好几年。老屋旁边有父亲亲手种下的竹子。
竹子沐浴阳光雨露，蓬勃生长，长得愈来愈多时，成了竹林，麻雀就来了。太阳刚落下，它们三五成群地落在竹林里。竹林成了它们聚会、聊天、睡觉的家，成了它们的欢乐窝。傍晚，一群麻雀总是唧唧喳喳……有什么好说的呢？人不识鸟语，听到的尽是喧哗聒噪，有些人经过时就使劲摇动竹子进行干扰或报以吆喝驱逐。
虽然父亲有过对麻雀的不喜欢，那是因为它们经常成群结队去吃稻谷，但父亲并不厌恶它们。父亲认为，没有麻雀的农村，就像天空没有星星一样寂寥。父亲说，既然它们选择在咱家的竹林里栖息，我们就应该好好对待它们。在寂寥的乡村增加点生气，正合父亲的心意。
父亲在袅袅炊烟中肩着农具回到家，此时麻雀的盛会已经开始。叽叽喳喳你一言我一语地聊开了，絮絮叨叨，没完没了。我似乎感觉到它们能够聚在一起是件很开心的事。就像晚上一群小伙伴聚在晒谷场那样的说说笑笑叽叽嘎嘎。
我呢，算是和麻雀比较有缘的了。我曾在旱地里遇到一只受伤的麻雀，以为抓到它轻而易举。麻雀连飞带跑的，很顽强。我追呀追，眼睛只顾盯着受伤的麻雀，导致脚下被什么绊到了，整个人摔趴在地上，两个膝盖去掉了一层皮。我忍着疼痛爬起来继续追赶，最终捉到了那只受伤的麻雀。我回家把麻雀放进一个笼子养起来，可是受伤的麻雀还是在第二天死去。我戚戚的难过。我乐意与麻雀为伍，就是改不了淘气的恶习。一如我对待其它小动物一样，总是要做出一些破坏性的动作来。我估摸这竹林里密密麻麻的麻雀，扔一块大石头上去，至少能放倒几只麻雀。在一个月朗星稀的晚上，趁麻雀们睡死了，我走近竹林，捡起一块石头使劲地扔上去。麻雀扑凌凌地飞起来，仓皇四散，然后又飞回来。我摸进竹林里寻找，却不见一只麻雀掉下来，大失所望。难道夜宿的麻雀是睁着眼的，能够躲开我放肆的石头？
和人不同，麻雀虽然也会争执，但充其量吵而不恼，从不会大打出手，更不会记仇。就像植物不会记仇一样，它们比人类要宽宏大量得多。
鸟类中，只有麻雀是“无房族”，终身寄宿。树洞中、墙缝里、屋檐下，随便衔几根草，就算“家”了。
我曾看到麻雀嘴里叼着一条虫站在墙缝外东张西望，很警惕的样子，大概在观察周围的动静，生怕那些不怀好意的家伙知道这里是它们的家。这个家有它嗷嗷待哺的孩子，它是为孩子们带食物来了。我曾经架着梯子掏墙缝里的鸟窝。有一次掏到几只没开眼的光溜溜的肉肉的雏鸟，觉得未长毛不好玩，就放回去。心想，等它们长大些再说吧。那时天不怕地不怕。如有蛇，后果不堪设想。现在想起，孩童许多危险的经历，只能归于无知。无知便无畏。人就是这样，年岁愈长愈怕事。
村里像我这样的淘气鬼不在少数。淘气鬼们就是麻雀的宿敌，每到一处就扰得它们不得安宁。淘气鬼们对付麻雀的工具大多是弹弓。确实有个别淘气鬼拉弹弓的手法很准，有的麻雀就成了他的弓下鬼。
麻雀也叫寒雀，有噤若寒蝉之意。麻雀胆小，盛名在外。“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”诗人笔下的寒雀，很温馨，也善解人意。有人会称之怯懦，但能与善变的人类相处千年，它们也是最勇敢的“胆小鬼”了。
我稍大一些，心中的感觉多起来的时候，因为竹林的热闹而宽慰起来，觉得这是家园美好的组成部分。我变得愈来愈享受这种热闹了。如同享受节日的喜庆一样。我甚至希望竹林快快生长，让更多的麻雀聚集到这里来。
假如叫我描绘童年的乡村，那么，叽喳的麻雀、袅袅的炊烟、金黄的稻田、成帮结对的小孩儿以及映红小孩儿脸的晚霞，构成古典乡村的一幅美丽的画卷。
我到外地读书不久，父亲和奶奶就搬离了老屋。自此我再也没有去过老屋。我离开家乡到省城工作已20年。期间多次回到家乡，每次都是来去匆匆，看完父亲哥哥姐姐，最多也是大半天的停留。父亲去世之后，我回老家的次数就少了些。每次去，却总是忘了有一处曾经熟悉不过的老屋和竹林。这么多年来，过去是老屋的已空置，现在变成老屋的住的人也越来越少了。村的西北边冷冷清清、了无生气。村的东南边，一栋栋小洋楼拔地而起。好多村民已住上小洋楼。听说我家老屋已坍塌，竹林却还在，只是没人管理而变成低矮和杂乱无章，一片荒凉。老屋因奶奶和父亲的相继不在人世彻底消失了，竹子上的麻雀更是早早甩掉童真稚气与顽皮的纠缠。
曾经熟悉的乡村似乎与我蔬远了。村与村之间的稻田没有了，大部分已被钢筋水泥占领。不见有树了，绿色已不是村子的主基调。留给孩子们的空间只是一栋栋小洋楼之间的小巷。村子也并没有之前热烙和热闹了。有一次我回乡竟出了丑。那是8年前的事了。从县城到家乡原本是泥路，而且是穿村而过。那次我从县城骑摩托一路走，发现路已改了道，铺上了水泥，从几个村子旁边经过，路边的村庄看上去是那么相像，路边人的面目又是那么遥远，辨不清哪个村子是我的家乡，不得不停下来问一位中年男人。中年人对着前面一指，说：“那个村子就是。”我道了谢准备继续向前，中年人见我信以为真，又指着身边的村子说：“就是这里呀，你连自己的老家也不认得了！”显然中年人识得我，对我不识家乡忿忿不满了。
的确，乡村变得让我认不得了。那个古典的乡村已不复存在。乡村是一辆散架的牛车，被改装上了发动机，正在向城镇化的大道奔跑。
麻雀的根据地已被压缩得越来越小，它们喜闻乐见的田野也在收缩和荒废。
不知麻雀们是否怀念过去，怀念过去热热闹闹的日子，怀念着当年那泡还冒热气的黎明前黑夜里的牛粪……
许多年，乡村成为怀旧者的寂寞经典，我也不例外。
欢迎原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号接受乡情、乡愁、乡忆类稿件。随稿请附作者名，以及个人原创的声明，带图片最好。