《波斯人信札》
01
未曾被爱是一种不幸,不再被爱则是一种屈辱。
02
你们以为,我们长期受到压抑的情欲,一见到你们男人就会迸发出来。其实,要让人爱自己并不是一件容易的事情。你们所希冀的东西,不敢凭自己的长处去获得,而是让我们的欲望陷于绝境,以为这样更容易得到。
03
你看不出某些事物不洁的原因,这是因为其他许多事物你一无所知。真主、天神和人类之间发生的事情你就不了解。你不懂得永恒的历史,根本没有读过在天国写的书。你所窥见的,只不过是天国书库中极少的部分。就是我们这些人,虽然更接近天上的书,今生今世还是处在黑暗和愚昧之中呢。再见。愿穆罕默德在你心中。
04
巴黎像伊斯法罕一样大,房屋都挺高,让人以为里面居住的都是星相学家。
05
教规禁止我们的君主饮酒,可是他们却纵酒无度,甚至丧失了人性。相反,基督教教规是允许其君主们饮酒的,我们却没有发现他们因饮酒而犯什么过失。人类的思想本身就是矛盾。人们纵情于酒色,就会拼命反对教规,而为了使我们变得更虔诚而制订的教规,却往往只能促使我们更加犯罪。
06
本·约苏亚,我觉得非凡人物诞生时总会有明显的预兆,仿佛大自然感受到阵痛,上苍分娩颇费力气。
07
凡大人物逝世,大家总要聚集于清真寺里,有人致悼词,无非是颂扬一番 。不过要准确评价死者的功德,那就叫人烦难了。
我主张取消葬仪。为人落泪,应在其诞生之日,而不应在其辞世之时。在垂死者快断气之际,搞那么一套仪式,摆弄那么一套令人悲伤的东西,甚或家人垂泪,亲朋致哀,这一切除了夸张地向死者表示,他的去世将是一大损失之外,还有什么作用呢?
我们都非常盲目,不知道什么时候该悲伤,什么时候该欢乐。我们的悲伤或欢乐,几乎总是假悲伤,假欢乐。
08
一切都令我感兴趣,一切都令我好奇。我像一个孩子,感官稚嫩,遇到最不起眼的事物,也会感受到强烈的刺激。
09
人有好坏,我们都得与之相处。貌似有教养的人,其恶习也显得高雅,大概像毒品一样,外表越好看就越危险。
10
他与哲学家们不同,哲学家们说,人只享受现在,过去毫不足道,而他恰恰相反,只享受过去,只生活在他曾经参加过的战斗之中。英雄活在后人的心中,而他活在已逝的岁月里。
11
我觉得,郁斯贝克,我们对事物的评判总是暗暗从自身出发的。黑人把魔鬼画得雪白耀眼,而把他们的神袛画得乌黑如炭;有些民族的爱神乳房垂至大腿。还有,所有偶像崇拜者都赋予他们的神袛一张人的面孔,并把自己的种种追求寄托在它们身上。这一切并不奇怪。有人说得好,如果让三角形的生物来塑造神,它一定会把神造得有三条边。
12
有人说,人是善交际的动物。照这种说法,我觉得法国人比其他人更具人的特征,堪称优秀的人,因为他们似乎天生是专门交际的。
13
前不久,他们之中有一位因劳累而辞世了。在他的墓碑上刻有这样一段铭文:“安息于此者,终生未曾安歇。他参加过五百三十次葬礼,庆贺过二千六百八十个婴儿出生,常常以不同措辞祝贺朋友们获得年金,其总额高达二百六十万利弗尔。他奔波中踏过的街石长达九千六百斯达德,走过的乡间道路达三十六斯达德。他言谈风趣,脑子里总装着三百六十五个现成的故事,而且从年轻时起就掌握了摘自古籍的一百八十个警句,每遇机会,少不得炫耀一番。他终于与世长辞,享年六十岁。来往过客,恕我辍笔。斯人一生所为所见,书之不尽矣!”
14
你读过历史,请注意:几乎所有君主政体,都是建立在对艺术无知的基础上的,而且又是由于过分配置艺术,它们才一一覆灭。古波斯帝国就给我们提供了一个身边的例子。
我到欧洲时间不长,就已经听到一些明智人士谈起化学的危害。它似乎是第四大祸害。它伤害人,零星地,但持续不断地毁灭人类,而战争、瘟疫、饥荒虽然使人类大批死亡,却是间歇性的。
15
有人说艺术使男人变得像女人一样娇弱,但这至少不是指专心致志从事艺术的人,因为专心致志搞艺术的人绝不会游手好闲,而在所有恶习中,游手好闲最削弱人的勇气。
这只能是指享受艺术的人。但是在文明的国度里,享受某种艺术所带来的便利的人,必然要培植另一种艺术,否则就会陷入不光彩的贫困,所以游手好闲和萎靡不振,与艺术扯不到一块。
16
世界上最大的君主就是利益。
17
报人最大的错误,是只推介新书,似乎从来只有新的东西才是真理。我倒是觉得,一个人在没有读遍旧书之前,没有任何理由偏爱新书。
18
大部分作者都像诗人,挨了一记闷棍不会鸣冤叫屈。可是,他们虽不甚珍惜自己的肩头,却非常珍惜自己的作品,略加批评,他们就忍受不了。
19
漂亮女人的角色,比我们想象的要庄严得多。晨起梳妆,佣人环侍,那是多么郑重其事。三军统帅部署其右翼或预备队,也不如漂亮女人贴美人痣用心。
20
一辈子生活得很好的人,死后能得到何种享乐,要说出个概念来,对所有宗教来讲都是件难事。凡是恶人,你用死后要受多少惩罚去威胁他们,很容易把他们吓破胆。但品德高尚的人,你就不知道向他们许诺什么。享乐就本质而言,似乎是短暂的,很难想象有非短暂的乐趣。
我读过一些关于天堂的描写,这些描写足以令有理性的人不再向往天堂。在有些人笔下,那些幸福的亡灵不停地吹奏笛子;在另外一些人笔下,那些亡灵则受着永远不停奔走的刑罚;还有些人描写他们在天上相思人间的情妇,而没想到,万万年太久,情人们会对苦苦相思失去兴趣。
21
他们飞黄腾达时,我横眉冷对;一旦他们落难了,我便产生爱心。
是呀,大人物春风得意之时,我们的温情脉脉对他们有什么呢?反而太过显得我们想与他们平起平坐。他们所希望的,是丝毫不要回报的尊敬。而一旦他们失去显赫的地位,我们的同情倒是可以使他们重温昔日的八面威风。
有一位君主在落入敌人手里之前,看到左右的廷臣个个潸然泪下,便对他们说:“看到你们落泪,我觉得我还是你们的君主。”我觉得这句话倒是包含了十分天真,甚至十分高尚的成份。
22
有才华的人通常难以相处,择交甚严,不屑于与他爱称为“缺乏教养”的大多数为伍,这种不屑情绪不可能完全不被人感觉到,因而到处树敌。
他确信只要自己愿意就会讨人喜欢,正因为如此,他常常想不到应该这样做。
他爱评头论足,因为他比别人见多识广,而且感悟力更强。
他几乎总是耗尽自己的钱财,因为他的才智使他比别人有更多的花钱之道。
23
平庸之辈更经常获得普遍的赞扬。人们乐于助平庸之辈一臂之力,而热衷于对有才华者拆台。人们都妒忌有才华的人,对他什么也不能原谅,相反都愿意帮平庸之辈一把,以满足自己的虚荣心。
24
创伤已经造成,永远不会彻底愈合,对他们来讲永远是个有病的部位。三十年后,一个对手会来谦和地对他说:“我相信当年人家对你的指控纯系莫须有,可是你毕竟被迫进行了辩解。”这样人家又用他的申辩反过来攻击他。
如果他写了一部史学著作,而且他思想高尚,心地正直,那么种种迫害就会落到他头上。人家会就一千年前发生的事,到法院你起诉他。目的是封住他的笔,如果收买不了的话。
25
一位哲学家极端轻视满脑子务实的人,而他自己又被记忆力强的人视为胡思乱想的人。
至于那些专门以无知为荣的人,他们希望将整个人类像他们自己一样埋葬于遗忘之中。
没有才能之辈以轻视才能来求得补偿,扫除横在他博取功名途中的障碍,从而跟他所害怕取得成就的人平起平坐。
26
你在千里之外判我有罪,你在千里之外对我进行惩罚。
27
你怎么会认为我竟如此轻信,以为自己活在这世上就是为了仰慕你变化无常的爱情,你自己在为所欲为之时却有权扼杀我的全部欲望?你想错了,我是生活在奴役之中,但我始终是自由的;我按照自然的法则改造了你的法律,我的思想一直保持着独立。
28
最早的英雄都是行善的,他们保护旅行者,清除人间的妖怪,兴建有益的工程,如海格立斯和忒修斯就是这样。
后来的英雄就只是勇敢了,如阿喀琉斯、埃阿斯、狄俄墨得斯;再后来的英雄都是一些伟大的征服者,诸如菲力普,亚历山大等。
最后他们都变成了多情郎君,一如传奇故事中的英雄。
现在的英雄我就不知道是干什么的了。他们完全受变化无常的运气支配。人们利用一个帝国就像一个农民利用他的土地一样,从中攫取尽可能多的东西。要打仗也是进行有酬劳的战争,仅仅为了获得能提供献纳金的土地。过去人们所称的荣耀、桂冠、战利品、凯旋、胜利花冠,现在都变成了现钱。
?