作者：八段锦
早上醒来打开手机，屏幕一片灰色。
天安门降半旗了。10点钟，防空警报响了起来，举国齐悲，好像心脏骤停了一样。
那个离开的人本来也可能是你、我的，是他们用肉身替我们挡住了灾难。从此，我们要为对得起他们而活。
可被独自留下的至亲，要怎么习惯身边再也没有他们？
莎士比亚说，“除了深陷哀伤的人之外，谁都能承受哀伤。”除了当事人自己，没有人能代替，熬过漫长的痛苦。
01 白发人送黑发人，人生至苦
世上最大的痛苦，莫过于白发人送黑发人。
早些时候看到lvl父母的采访。老父亲低着头一声不吭，老母亲一边哭，一边碎碎念，他的奖状，他给家里买的吃的，他发的最后一条短信……
像很多个普普通通的家庭一样，善良、懂事的儿子曾是他们多大的骄傲啊，也是一家人不可缺少的主心骨。
下半生要怎么过呢，不敢想。更让他们痛苦的是，当小孙子问爸爸去哪了，要怎么解释呢？
忍着痛撒谎，装没事人。
今天还看到一则新闻，张扣扣的父亲清明前10天已经为妻儿扫过墓。张扣扣一案当时引起了巨大的争议，因为他杀掉的是弑母仇人。
有人说弑母仇人都不杀，那还叫人吗？也有人说杀人就是杀人，说什么都没用。
不管别人怎么看，老父亲认为儿子不该被判死刑。为了帮儿子活下来，他借债15万做精神鉴定，儿子说他“真笨”。
为儿子娶媳妇用的二层楼空荡荡的，他自己的房间里堆满一袋袋粮食，那是他的财产，值2000块，他还要干活还债。
每次扫墓都“特别特别难受”，他说，日子要慢慢过。儿子死后，老父亲拒领骨灰，后来还是兄弟们领了回来，但是没举办葬礼。
他说没举办葬礼儿子就是没死。
接受孩子已经永远离开的事实，对谁都是最难的。失去孩子的痛苦，多久才能消失？
永远不会消失吧。
《疗愈失亲之痛》中有7个失去孩子的白发人，花了数年时间走出哀伤的经历，八段锦今天想分享给需要的人：
1、女儿刚去世后的那几个月，我写下自己的感受、当天发生的事情、一些回忆，写下心中的悲伤和希望。有时每天一则笔记，有时一天几则，有时是几天一则。
我写满了整整四本记事簿。
2、哭泣是最人性、最普遍的释放方式。
3、女儿离世不久，我去医院探望母亲，在那和一位护士聊了起来。我们都刚刚失去尚处在青春期的女儿。我们了解彼此，深知对方心中的悲痛和问题。
后来我离开了这座城市和我的“新朋友”，但我们一直在圣诞节互送祝福和问候。
4、儿子自杀身亡。我在动手给自己缝制新衣的那一刻，终于决定重新开始相信生活。
5、我把刻有女儿名字的珠宝盒送给一个与她同名的可爱孩子，还有她的一枚硬币放进了另一个人的婚鞋中。我们保存了一些女儿的衣服，放在抽屉里，当我们想看看的时候就能如愿。
6、我的孙女来看我。我女儿在妹妹的婚礼做花童时，也正是这个年纪，我一直保存着当时她穿的裙子。孙女和女儿一样，头发颜色较深，这裙子也非常适合她。她将裙子穿上，在镜子前转动身体，“我好喜欢这条裙子！”
我给这个可爱的孩子读当年女儿非常喜欢的故事，我在自己的声音中听到两岁半女儿的声音。这个我女儿从未见过的孩子，因为她的裙子和故事书而快乐地笑着。而我，是她们之间的桥梁。
7、我用女儿房门的开启程度来衡量自己的绝望程度。只留一条门缝意味着，这是糟糕的一天——我无法直视那些熟悉的摆设。
随着时间流逝，我已经能把房门整个打开了。
愿所有备受折磨的白发人还能勇敢地活下去，等到把房门整个打开的那一天。
02 失去父母，让我们觉得自己是罪人
父母的离去，常常让我们感到自己是个罪人。
至今仍记得姥姥去世时老妈撕心裂肺的哭声，直到现在，已经稀里糊涂的她还会后悔，没让姥姥过上好日子。
我的朋友阿英也是如此。
我知道对阿英来说，受尽磨难抚养她们兄妹长大的妈妈意味着什么。当她打电话告知的时候已经是半年后。
去看阿英，她给我讲母亲去世的全过程，声音低低的，缓缓的，面无表情，就是不停不停地说那些琐碎的细节。
本来要带她去看眼睛，大夫都找好了，没去成，早去就好了；
终于找到她喜欢吃的那个点心，还没来得及邮回去，本想要休假就亲自带回去；
休假还要去近处的湖边小屋住一段时间，民宿都在网上找好了，妈妈肯定会喜欢那种原生态的地方，我怎么就知道忙工作不能早点休假呢……
哪受得了这个，一个下午我的眼泪都停不住，可是阿英，愣是一滴眼泪也没有掉。
太过悲痛，人反而哭不出来。
阿英是个吃货，有好吃的就眉飞色舞，我提议出去吃点东西，被她拒绝了。
她说得了胃溃疡。
一向胃口好的阿英，从没听说过她有胃病，怎么母亲胃癌一去世，她就得了胃病？
身体，能反映人们真实的想法。
阿英可能都没意识到，自己有多想陪母亲经历同样的痛苦，也借此断绝了让自己欢乐的可能性。
如果出来吃饭见到朋友还能笑得出来的话，她觉得愧对九泉之下的母亲。
而我，也是用了快两年时间，才从丧父的低压大气层里刚刚爬出第一层。
不会不防备看到什么他的东西，就泪如泉涌；也不会因为想起哪件被忘记的小事就崩溃了；我甚至和小男人开他的玩笑，就好像这是一件再正常不过的事。
可为什么，写下这些的时候，我又控制不了自己？
03 请原谅我，我爱你
有人说，失去挚爱之人，至少需要七年的时间才能适应。
除了父母和孩子，还有人在这场疫情中失去伴侣、失去兄弟姐妹……失去至亲至爱的人，连最后一面都没能见到。
想要说出的赞美却一直没能开口， 想要好好谈谈却一直没有空， 想要一起做的却一直推迟……
都没机会了。
可你知道吗？相爱的人很少能同时抵达港湾，而我们，就是那个后到达的人。
在失去中怀念那充满遗憾又无可取代的爱，重新思考和定义人生，直到我们自己也将离开。
春天来了，外面的花还是一样开得灿烂，气清景明。
为什么古人会把哀悼的日子选在春光明媚之时？那是让活着的人，还要看到点希望，活下去啊。
在清明这一天，沐浴、熏香、更衣、祭拜。好好地告别吧。
对不起，希望你知道我是爱你的，我知道你也爱我。这就是我最想和你说的。
我相信你一定去了很好的地方，总有一天，我也要去那个地方的。愿一切尘埃都被洗净，一切烦扰都已解脱。
活着的人啊，无论多么痛苦，都要珍惜只有一次的生命，请告诉那些为时还未晚的人：?
我爱你。
请不要离开我。
八段锦原创文章，未经许可请勿转载。更多关于亲密关系、情绪管理的内容，关注我~
· End ·
参考：《疗愈失亲之痛》
更多内容：