最近再读《名人传》，发现在这些伟大人物的人生，并不是我们所想的那样自由豁达，充实而欢乐。恰恰相反的是，他们的生命，有时候因为独特的天赋，超乎常人的能力和细腻的心思，反而比平常人受了更多的罪，付出了更多的辛苦。
他们的思想和行为，有的能够被人理解，有的，根本就不能为当时代的人们接受。他们郁闷、彷徨、恐惧、甚至逃亡。但是，不管面对什么样的窘境，他们都没有放弃对美好的追求，没有放弃对艺术的追求。这种坚持的力量，让他们留给了后人更多的精神财富，而他们身上的那种崇高的精神，遇到苦难不会退缩的精神，更是能够给予我们无穷的激励和启示。
世界上只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相之后，依然热爱它。这是罗曼·罗兰写给米开朗琪罗的话。困厄时，我们渴望英雄来拯救，其实，米开朗琪罗的一生，几乎都是在不安、焦虑、彷徨、逃亡中度过的。然而，那一座座伟大的雕塑，那一幅幅美丽的图画，正是出自这个可怜人之手。生活对他露出了獠牙，可是，他在焦躁不安中还是完了自己应该做的事。
步入中年的我，生活陷入了焦虑，对未来的不安，对自己年龄越来越大，职业上可能面对的瓶颈的恐惧，对家庭的责任感，都让我非常焦虑，整夜地失眠。渐渐发现，人生的每个阶段，都会有问题，小时候被父母管教不自由，毕业之后要找工作，还是不自由，到了中年，似乎工作生活都走上了正轨，年龄问题又出现了。是不是每一个人都会这样焦虑，还是只有我自己这样？我到处寻找答案，直到再次阅读《名人传》，我也开始反思，如何从这些名人身上汲取向前的动力。
我们今天先从贝多芬读起。
如果生活很苦，你还会为别人付出爱吗？
贝多芬，以前常常引用来写作文，说他耳朵聋了之后，身残志坚，还是创作出了流芳百世的钢琴曲。作文毕竟是作文，现在真切地感受到贝多芬所受的苦难，突然觉得自己引用这个事例大概只是为了完成作文，没有从发自内心地体会他的痛楚。因为，作为一个音乐家，聋了，就等于事业结束了，爱好和饭碗都要没有了，这种绝望谁能感同身受？
想想我们，如果一个人做手工，但是失去了一只手，一个人是舞蹈家，但是失去了双腿。这等于是断了一个人的生路。世界上有时没有所谓的感同身受，不落在自己身上的残忍，都是云淡风轻。
贝多芬的表情一贯忧郁，显示出“不能被治愈的哀伤”，在书中，罗曼·罗兰对于贝多芬的相貌用了大量的笔墨描写，在外貌上我们能够看出来，贝多芬是一个内心世界十分丰富的艺术家，也能够看出来，他所经历的那坎坷的一生。
“贝多芬的童年是艰苦的，他不像莫扎特那样享受过家庭的温暖。从一开始，他的人生就是一场悲惨而残酷的斗争。父亲喜欢夸耀他的音乐天分，常常当着亲友的面夸耀自己的儿子是个音乐天才。”
从这些叙述就能够看出来，贝多芬像莫扎特一样，早早就显现出了音乐方面的天才。贝多芬的父亲就开始像我们所知道的朗朗的父亲一样，逼着他在家里练琴。但是就是这样的逼迫并没有让贝多芬对音乐感到厌恶。这在音乐史上，的确是一件幸运的事情。
但是贫困的家庭让贝多芬早早就担起了养家的重任。直到17岁时，母亲病故，他彻底地成为家里的顶梁柱，失去母亲的伤痛，酗酒的父亲，要上学的两个兄弟，自己还染上了肺病，所有这一切悲惨的遭遇，给贝多芬的心灵留下了深深的创伤。如果我们将自己代入贝多芬的命运，想必没有几个人能够坚持自己的音乐梦了吧，可能早就被生活压垮了！时间证明，在命运面前，贝多芬根本就没有退缩。
因为内心充满希望，因为生命有更大的格局，因为他对世界的依恋，他一直都在顽强地生活着。莱茵河畔长大的贝多芬，不管走到哪儿，都在心里怀恋着这条像父亲一般的大河。也许人的本性是永远不会改变的，贝多芬对于自己的家乡，对于自己的家人，在他的一生中，都是如此地怀恋，如此地深情，也如此地照顾。他在这里度过了他的前面20年岁月，在他生命终了的时候，他还想要回去故乡去看看。
贝多芬离开家乡后，又开始了音乐的求学之路，他在波恩大学感受到了革命的浪潮，后来又辗转到了维也纳。他的音乐天赋才能也渐渐地被人们所认可。然而，才能只是一个方面，对于贝多芬这个人来说，他的天赋，是用来帮助别人的，他在给以为朋友的信中曾经这样写道：“当我看见一个朋友生活困窘，如果我的钱财不能够帮助他，我只要坐在书桌前，片刻就可以解决他的困惑……你看这是多么美妙的事情。”“只要我有办法，我的任何朋友都不该有任何匮乏。”“我的艺术应该让可怜人受益。”我们能从这一句一句的回复中，看到一个多么高尚的灵魂。
然而，就在贝多芬26岁的时候，他的耳朵就聋了。令人吃惊的是，他的几乎所有的音乐作品，都是在他耳聋之后写的。关于贝多芬耳朵的状况，医生是这样说的，他在1796年患了耳咽管炎，到了1799年变成了严重的中耳炎，因为治疗不力，变成慢性中耳炎，最终，他的耳聋程度逐渐加深，但是没有完全聋掉。
我们常常看到描述贝多芬晚年的时候，用一支小木杆，将一端插在钢琴箱内，另一端咬在牙齿中间，用来在作曲的时候听音。不过，不管身体如何痛苦，在很多年里，贝多芬都没有跟别人提及。直到他实在忍受不了，才对两位最好的朋友吐露了心声。他把自己内心的愁苦，蕴藏在他的作品第13号《悲怆奏鸣曲》中。然而，又有谁能帮助他，代替他呢？
这位大音乐家在痛苦的时候会回忆起过去的欢乐。贝多芬在这些愁苦的日子里，也曾写出了欢乐的乐曲，他回忆着故乡，回忆着以前发生的种种，在曲调中，便有了欢快和轻松。
贝多芬的一生，是痛苦的一生，也是在痛苦中为别人创造欢乐的一生。他的一生都在被病痛折磨着，他的一生，几乎都是在穷困潦倒中度过，直到他去世之前，依然非常贫穷。
我们如何判断金钱和人生意义的关系？从贝多芬的身上我们至少能够体会的是，金钱对于人生意义的追寻和创造出艺术作品是没有必然的联系的。贝多芬一生搬家三十次，总是做了工作却拿不到钱，遇到不公平的事总是仗义执言。他在痛苦中，依然创作出动人心魄的音乐作品，给人以力量，给人以鼓舞。他用自己的痛苦换来了所有人的欢乐。这是为艺术牺牲。“欢乐依然是欢乐，悲哀也从未离开。”
“这个不幸的人，贫苦、残疾、孤独，这由痛苦打造的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐还给世界！他用他的苦难铸就欢乐，就像他自己说的那样‘用痛苦换来欢乐’。”
我们回到文章的开头，如果我们自己都活得特别痛苦，还会用自己仅有的能力去爱别人吗？去帮助别人吗？我们常常为自己的生活而惴惴不安，也许，我们真没有像贝多芬一样的能力，然而，哪怕有一分能力去帮助别人，也会让我们的生命更有意义，更有价值吧！
欢迎关注我的读书历程，我们将在接下来的两天里，读完《名人传》的其余两位伟人——米开朗琪罗和托尔斯泰。