作者︱曹阳春
选自︱2009年第5期《散文世界》杂志
骆宾王的最后岁月
江南人还习惯于到院子里纳凉的时候，关中已经入秋了。长安的监狱外，那一排排白杨仍旧直直地立着，冷风一过，叶子便潸然落下，像天地间一片片干枯的泪。几只蝉儿飞了过来，贴在树梢上，凄厉地哀唱。骆宾王看见了落叶，也听见了蝉儿的叫声，他走到狱窗前，踮起脚，又一次抬眼张望。
去年冬天就被关进来了。几尺大的地方，堆满了他的感叹与悲愤。总会想起过去，从京师到滑州，从姚州到成都，从地方到中央，从府衙到军中，仕宦飘零，辗转风尘，差不多跑遍了整个大唐。一生的壮志与抱负，几经修剪，只剩下一头白发和半把稀疏的胡须了，焦虑的目光如同脚下的草褥一样，枯萎，柔弱。
赶上了册立太子，天下大赦。骆宾王太渴望这样的时刻了，急切地脱下囚服，头也不回，直奔繁华的朱雀大街。行人迎面而过，没有一个能认出他来，更没有一个特地为他停下步子的。仿佛一名精神的乞丐，终日游荡在京城里坊，迷失了方向。突然有一天，酒肆中的闲客传开了一则新闻，说文成公主在吐蕃去世了。他怔怔地站住了，大概是记起了39年前的事情。那是贞观十五年，礼部尚书率领一列长长的马队，自长安远赴青藏高原，把唐朝的公主和文明护送到西南邻邦。而那一年夏末，应试不第的他，正收拾行囊，独自一人前往义乌老家。当是一次刻骨铭心的省亲之旅，因为在途中，江风卷起了寒月，第一回把人生的落魄与凄凉吹向了他的灵魂。
又要游历了。朝廷不愿意这位63岁的老人久居长安，派他出使燕齐故地了。路线图极具个人色彩，处处透出对往昔的追思与怀念。在易水岸边，他遭遇了一条凝固的河流，水面上漂浮着残冰和刺客的剑光，早春的气息还羞涩地藏匿着。在博昌县，年少时玩耍的庭院生长了很多蓬蒿，印象中的老师与儒者也凋落成了几丘荒土，父亲的坟墓更加孤独，萧瑟地裸露于异乡的郊外。在登州蓬莱，根本来不及欣赏岛屿的仙意，海鸥、海浪、海风以及海岸线上的日出日落，全都烙上了愁苦的音符。在第二故乡兖州，终究还算庆幸，碰到了故交宋之问，两人把一路的奔波和一辈子的坎坷盛在酒杯中，一口气喝下了。
三四个月后就返回长安了。吏部的擢升簿上，遗漏了他的名字。权力的核心似乎不再喜欢这个年迈的老头儿了，一勾笔，就把他撵到了离天子四千五百多里的临海去了。尽管步履蹒跚，遵从仍是惟一的选择，咬咬牙，重新开始跋涉吧。能够携带的，除了疲倦的背影，便是母亲沉沉的棺椁了。行至苏州，暮色苍苍，废弃的台基上净是水珠，湿漉漉的，一不留神便浸透了他的征衣。船过七里泷，见有渔人垂钓，就坐了下来，也不急着赴任了，似乎在想，那尾挣扎的小鱼大概与自身一样狼狈吧。七月二十日，在家乡为母亲举行了葬礼。下葬的场面本该出现在五年之前，却被一再拖延了。作为一个至孝的男人，他的确尽力了。忠与孝的天平，任何时分，永远是倾斜向母亲的。
临海的日子漫长而寂寞。身为县丞小官，无奈地蜷缩在偏地，逐渐厌烦了政治上的恭维与争斗，登几座小山，写几首自娱的诗，慢慢打发晚年的光阴吧。长安却不断传来坏消息。先是裴行俭逝世，这个人多次提携自己，有知遇之恩，是朝中结交的最大的官。后是高宗驾崩，中宗即位，武后把持政事，李唐风云瞬间生了变数。个人的境况，国家的未来，犹如天涯的飞鸟，摇摇欲坠了。再也坐不住了，得去趟长安。这一走，再也没有回来。
由长安南下时，骆宾王选择了扬州。徐敬业早早地候在了运河码头，躬身相迎。当年在蜀中，二者便有了交往，一个眉州刺史，一个赫赫文豪，互为欣赏。两位老朋友重逢了，百感交集，他们立下誓言，自今而后，要与多年的压抑与愤恨彻底作别，让生命的光彩徐徐绽放。他们打出了反对武则天的旗号，起义立即展开。骆宾王摆稳几案，铺平纸张，在军帐中认真地写起了檄文。文章被迅速复制，州县尽知。
扬州的军旅生活与以往大不相同了。14年前，也曾穿起过铠甲，从西北一直征讨至西南，诗人的浪漫与爱国的激情如滚滚洪流，涌荡胸怀。那是进取的意志，是对建功立业的渴求。今年66岁了，很困苦，很疲乏，不再指望什么荣耀祖庭的壮举了。
一介文士，使不了刀枪，居留扬州，比徐敬业他们自然轻松多了。兵卒们忙着操练，他就从城楼向下探望，设想载歌载舞入主长安的辉煌。还跑到江边去，观看扬州百姓的竞渡风俗，鼓吹沸天，绮罗蔽日，他便夹在熙熙攘攘的人群和赌徒中间，赋诗闲语一番。
然而，与当局对抗是没有出路的。政权姓李还是姓武，庄稼地里的农人才不会去关心呢。失败是迟早的事。只不过华美的扬州梦，仅仅做了四五十天，就被惊醒了。赶紧逃吧，反正又不是第一次流浪，脚步更快一些罢了。接下来的行迹却成了一个谜。追杀了？隐遁了？谁也说不清。人啊，一旦落难了，孤寂便形影相随了。友人迅速离去，轰动一时的名文亦被高高挂起了。初唐四杰中，本排在首位，一夜之间跌到了最后。
隔了几十年，他的故事广泛流传到了巷闾。传说一个七岁的江南神童，从屋旁的骆家塘经过，随口一吟，就吟出了旷世绝唱。传说他文官还未坐稳，就披上了战袍，在西域的天山下，用一支笔和一颗心为大军呐喊。还传说他逃亡时投进了水里，但大难不死，上了岸，就神秘地躺在了杭州灵隐寺的西厢禅房，于是做了和尚。武则天统治下的中国，时代强行遗忘了许多人，却在内心，牢牢地记住了骆宾王，记住了他的那份才华，那种经历，以及扬州城里那身清瘦的长衫。