最近天气总是阴沉沉的，雨也多了起来。

只是这雨有点忧郁，有点缠绵。

黏糊糊，好像让人开心不起来呢。

然后我突然想起来，有个人还没回来。

翻开已经落灰的相册，只觉得造化弄人。

前几日那个还活蹦乱跳的先生已经先我而去了。

他临走前说，我去武汉转一转，看好几个病人，回来就娶你。

2020年2月的福州航站楼。

行人匆匆，神色慌张，因为受疫情的影响本来格外热闹的航站楼也变得冷冷清清，到处都显得一片萧条，没有活力，没有生气，远处的乌云也在慢慢堆积，就像压在人心口的一片片棉花，虽然很轻，堆得久了总觉得呼吸不那么顺畅，压抑的难受。

他说，我先走了，你在这里等我，我可是一个985，我会保护好自己的。

我只觉得风吹的眼睛有点痛，帮他理了理胸口褶皱的衬衣一片。

你到那记得报平安，再不济亦要发个短消息，我知道你大概会很忙。

航班的提醒开始响起，他推上行李用力地拥抱一下我，便不回头地离去了。

至拐角的尽头，他冲我呼唤，我去武汉转一转，看好几个病人，回来就娶你。

我想说些什么，却被泪水占据了情绪，只好挥手作别。

我是一个普通而又平凡的一年级女研究生，他已经硕士毕业一年。

做为一个严苛的学历控，他总是嘲笑着我这个普通一本。

遇到问题总是骄傲地说，我可是个985，推免的那种，是不是很牛逼。

我其实一点都不仰慕他，只觉得这个人这般憨厚。

似乎英语都读不好，也没有太多的优点。

然后他就离开我了，就像他突然闯进了我的生命里。

我所有美丽的心愿也在一瞬间崩塌，我始终不敢相信他为何如此匆匆谢幕。

我打开手机看到一行行冰冷刺骨的字，大多都是宽慰之词。

只是看到那一句，他已经离去，我很抱歉，你要坚强。

我终于知道，他死掉了。

他在抢救新冠病人的时候不幸感染，一向身强体壮的人瞬间像蔫巴的花，枯萎了。

我没有发表任何的动态，本来我是一个话痨，动不动就要秀的那一种。

我也没有告诉任何人，只是抱着照片蜷缩在沙发的一角。

所以那晚出了好多星星，似乎都在陪伴着我，有一颗怎么那么闪亮，是他的眼睛啊。

我轻声唤他的名字，只觉得心酸，突然就失去了自己的宝贝，迟迟不肯接受。

母亲走进门来，轻轻地抱住我，她想说一些安慰的话，却也作罢了。

她收起地上的我掉落的订婚戒指，让我收拾一下出去参加追悼会。

她说，今天还化妆吗？

我哦了一声，转身离去。

朋友还在打趣，你们什么时候结婚。

过了一周他们还在问，他回来了没有，你们什么时候结婚。

冬去春来，他们还想着参加我的婚礼。

而现在却都不问了，大抵是忘记了这个事情。

直到今天再也没有人提起，好像从来没有约定过一样。

你若要问我，失去是什么感受。

我大多是讲不清楚的，这个世界上从来没有感同身受这回事，只有你沉浸在那片海之中，每一片肌肤都在被侵蚀，看不到边际。

只是突然间有些遗憾，埋怨自己干嘛不多讲一句，珍重，我等你。

现在讲，好像也听不到了。

只是突然想起他的样子还有他的歌。

没有人的海水浴场

小贝壳在沐浴着阳光

我能不能拥着风大声地唱

担心你笑话我傻傻模样

和小螃蟹玩捉迷藏

卷起裤管让脚丫亲吻海浪

我想这样跟在你身旁

害羞地吃糖

秋千孤单地晃在操场

向日葵长满了窗外的长廊

我能不能拥抱你温暖脸庞

好怕你丢下我人海流浪

小黑板还总是那么忙

总有人在上面留下映像

而我再也画不出你的模样

只好问问时光

那边的你有没有长胖