如果有人问我，最想念人的是谁？我会毫不犹豫地回答是我的奶奶——那个在梦里都不能忘怀的人。
奶奶离开我已经十余年了，可是于我来说，她却好像一刻也没有离开过：她就坐在门前的小凳上往河堤上张望着，盼望着她的孙女、孙子什么时候从堤上走下来，她就会颤巍巍地站起来，绽开了满脸的笑容……
这个场景一再地出现在我的梦里，醒来时却是满脸的泪水，奶奶再也见不到了！再也看不到她慈祥的笑脸，再也听不到她呼唤我的乳名……
我的奶奶，是个苦命的人。十六岁嫁到李家，十七岁有了我父亲，本是幸福的日子刚开头的时候，爷爷却在父亲十个月的时候生病去世，奶奶从此开始了她长达近七十年的守寡生活。
好在爷爷有四个哥哥，那时一大家子在一块生活，奶奶和父亲娘俩不至于吃不上，穿不上。可是，没有当家人的奶奶和父亲，度过了怎样的日子，我不知道。只知道，小时候的父亲很懂事，从没跟别人争吵过，学习很好，这对奶奶是个极大的安慰。
父亲高中毕业，考上了南方的一所大学。上世纪六十年代能考上大学的学生，有多么地优秀、多么地凤毛麟角，是现在的我们无法想象的。但当时，由于生活所迫，高考一结束，父亲就跟着村里的人去闯关东了。接到学校寄来的通知书，奶奶颠着一双小脚，急得团团转。那时，没有现在的通讯工具，人一出去，任你再急，也是联系不上的。于是父亲与大学失之交臂。后来，听老人们说，同村好几个学习不如爸爸的人上了大学，都成了“公家人”，当了大官，一家人跟着享了福。苦命的奶奶，迎来了人生中的第二次不幸。
好在老天开眼，有高中文化、学习又好的父亲到了黑龙江，在一个煤矿小学教了学，也终于成了“公家人”，苦尽甘来的奶奶，终于可以松口气了。
更令奶奶高兴的是母亲的“到来”。对每个奶奶来说，父亲成家立业一件大事，这对她是个极大的安慰。我的母亲虽然不识字，却聪慧伶俐，手脚勤快，为这个多难的家庭带来了久违的春风。
可是，不幸的事情又发生了。父亲孤身一人在外，遭逢文化大革命，使他患上了精神分裂症。我无法想象当时的奶奶是怎样接受这个残酷的现实的。好在父亲的病情并不严重，经过积极配合治疗，渐渐也恢复了正常的生活。
后来，陆续有了我们姊妹几人。由于母亲终日在地里忙碌，我们姊妹都是奶奶一手带大的，与奶奶有着很深的感情。奶奶虽然喜爱孙子，可是从不曾薄待过哪一个孙女。
从我记事时起，就记得奶奶每天都不曾有片刻的闲适：洗衣、做饭，颠着一双小脚去我们屋后的井里担水……
农忙时，奶奶做好饭送到地里，或是让村里送饭的大爷赶着马车捎去；农闲时，奶奶一手抱着一个，一手拖着一个，领着我们到村头玩耍，顺便和邻里乡亲话话家长里短，这个时候，是奶奶最“悠闲”、最快乐的时候。
曾记得，我经常牵着奶奶的衣襟，走在村子狭长的巷道里。有一次，有人捉了一只麻雀给我，我异常珍惜地把它养在家里。可是麻雀气性大，只是叫，不肯吃食。善良的奶奶告诉我，麻雀也像人一样有父母，有孩子，它在挂念家人，于是和奶奶一起恋恋不舍地把它放了。
在炎炎的夏日，奶奶经常领着我们到堤上乘凉，还会给我们讲一些老故事，像风雪配、祝英台、井台会之类的，都是善有善报，恶有恶报的故事，每次讲完，奶奶还要告诉我们，长大了要做一个好人、善人。
在寒冷的冬日，我跟奶奶睡在土炕上，趴在凹凸不平的炕台上，一笔一画地写作业，偶尔抬头看到自己映到对面墙上的影子，竟害怕起来，但扭头看到一直陪在我身边的奶奶，紧张的心便又踏实下来，继续写作业。
每天早起时，棉裤冰凉，奶奶会会烧起棉柴，将棉裤烤暖，然后再给我们穿上。早晨没什么好吃的，奶奶就把煎饼泡到热水里，还给我们加上点腥油，软软的，香香的，热乎乎的吃完就去上学了，至今想起来仍是暖暖的……
那一年，我要到县城上初中，全村里只有两个人考上，奶奶和母亲很是骄傲和自豪。她们希望我学习好，像父亲一样，跳出农门，成为“公家人“。
县城离家有二十多里地，上学要自带干粮，冬天一星期、夏天三天一次回家拿干粮。每逢回家，奶奶和母亲都像过节似的：母亲忙着做好吃的，奶奶拿出自己舍不得吃、积攒下来的好东西给我，或是几颗糖果，或是一把花生，或是几块饼干，间或是几根油条……无论有多少，奶奶都是一股脑地堆到我面前："吃，妮，我给你留的！"
每次回家，我都被这满满的幸福包围着。在奶奶的心里，这就对孙女的爱：无论生活多么艰难，无论东西多么紧缺稀少，好吃的一定不能少了哪一个孙子孙女。每每想起这些，我眼中就会湿润起来：还有谁会对你这样全心全意、毫无保留地爱，还有谁？
考上中专后，回家的时候少了。我会用节约下来的钱给奶奶和家人买些点心和瓜子等零食。奶奶总舍不得吃，放在她认为隐蔽的地方，有亲戚朋友家的小孩子来了，她就宝贝似的拿出来，看小孩子吃得高兴的样子，比她自己吃了都高兴。
有一次放假回家，我给奶奶买了根拐棍——那还是在泰山上买的呢，我在山上还磕了头，让泰山老奶奶保佑奶奶长命百岁。很巧的是三妹也给奶奶买了一根拐棍，奶奶非常高兴，到处去炫耀她的拐棍，每次还要特别说明：两个孙女都给买了呢！并且在拐棍头上栓了一块红布条，于是以后就常见奶奶拄着她戴红布条的拐棍蹒跚在我们的村头巷口……
我们姊妹四个逐渐长大了，陆续结婚了，回家的次数更少了。回家时，奶奶一听见我们的声音，就会拄着她的宝贝拐棍寻声赶来，她等不及我们去她屋里看她。每次回家，我们总是会想着给奶奶买些好吃东西，也会给她一点零钱，但每次，也好像总有太多的事、太多的理由，去也匆匆，走也匆匆，没有陪奶奶说过多少话，现在每每想起，心中甚感愧疚万分！
2000年是我不能忘却的一年。那一年，我在济南进修，5月份的一天，突然接到程的电话，说要我赶紧回院，有些事要办。不知道为什么，我心里涌上了不祥的预感，出什么事了？一定出什么事了！果不其然，我们的父亲走丢了！这简直是晴天霹雳，为什么会出这种事？老天还嫌不够考验我们吗？还嫌对与父亲相依为命的奶奶伤害不够吗？程他们已经找了几天了，虽然我们尽了最大的努力，可是希望越来越渺茫……可怜的父亲他不会向人要吃喝，更可怕的是他会不会被车碰倒，出了意外……一家人都沉浸在无比的痛苦中。随着寻找时间的延长，我们的希望几乎没有了，但生活总得继续……
最难过的是奶奶和妈妈吧。特别是奶奶，父亲找不到后，整个人都跟以前不一样了，话很少了，目光呆滞，头总是低垂着，好像想着什么，又好像什么都没想。六十多年的母子，一时永不再见，奶奶早起时再去喊谁？吃饭时叨了菜再去往谁碗里放？有了烦心事再去向谁絮叨？奶奶喊着父亲小名却再也没人答应……
八十多岁的奶奶说话少了，她的魂好像随着父亲走了一半，身体也每况愈下，不到两年，奶奶的生命就走到了尽头……
奶奶最后的半个月，几乎进不的饮食，只喝一点汤水或一点奶粉。记得奶奶走的前一天，我喂她喝奶粉，老人家还喝了几口，可是眼却没再睁开，奶奶或许太累了，或许太想父亲了，或许她真得想歇歇了……
奶奶走了，带着对儿子的牵挂走了。我骑自行车从州城赶来，送了奶奶最后一程。
葬礼上我哭得天昏地暗，我的奶奶，我的亲亲的奶奶，我的受苦受难的奶奶，我那善良慈祥的奶奶，我的疼爱我们的奶奶，从此我再也见不到您了！
可是，在心里，我却是永远忘不了奶奶的。我的好奶奶，您给了我毫无保留的疼爱，让我们在父爱缺失、母亲为生计忙碌而无暇照顾我们的艰难情况下，让我们的童年依旧温馨，让我们的童年依然快乐，您让我们对未来充希望，教我们怎样面对生活……
奶奶，亲爱的奶奶，我多么想再牵着您的衣襟，跟着你到巷口，到河堤，聆听您讲那过去的故事……
我的奶奶，您从未走远，您一直在我们的心里，在我们的梦里……
注： 本文完成于2020年4月5日，整个写作大概历经三个清明，写写停停，总觉得有限的文字永远无法表达出我那慈祥奶奶的无无疆大爱……）
（本文作者：李春玲，东平县第一人民医院副院长 本文原载作者“万里无云万里“的美篇天，转载敬请注明作者和出处）