老井始建于何时，村里没有人说得清楚，即使最年长的老人也只是知道，他爷爷的爷爷就是喝这口井水长大的。

那个年代，人们依赖于水井的生活，村庄里的人每天大多会在井边碰面，借此机会互致问候，传递信息。大人打水洗刷拉家常，小孩围着老井嬉笑奔跑，姑娘和小媳妇更是井边看不够的风景，她们挑水走，扁担颤颤悠悠，人们眼里便没有了水桶，只见她们随小白手摆动的美臀细腰。井台边，美目巧笑，倩影迷离，尽显人间烟火。

井台不高，四周铺垫的青石板约有一拃多厚，经年遭受水冲雨洗，干净透亮，脉络清晰。老井识得村庄里每一只水桶，人们来取水，水桶撞在井壁上，留下的坑凹就是水桶镌刻在老井身上的年轮。

每天来打水、担水者络绎不绝，用走那么多水，老井里的水却不浑不垢，不增不减。井安然，人安心。有水的村庄很滋润，日子过得很踏实，老井给村庄贮满希望。

老井安了村庄的心，是村庄的宝贝。老井的周围都是住人的房子，每一座房子都是老井的守护者，没人敢来偷井，若有谁胆敢来偷井，房子就会一齐坍塌，把贼掩埋。

村庄人没有信仰，老井就若神明。然，却从没有人在井边祈祷；没有人在井边忏悔，好在老井里的水可洁尘去污，可逢米成汤、充饥，可煎药祛病、除邪。

一口井，养一方人。老井那汪水浇灌、滋润着村庄里一辈又一辈人。人喝水，水融入血脉，在他们体内上下奔涌，所以村庄里的人都长有相似的容貌，吐一样的乡音。也有一些不知从何处来到何处去的风尘过客，自遥远望见炊烟，就知道炊烟下必定有个村庄，有村庄就会有人，有人必定就会有一口井，便急不可耐地赶来，将头埋入刚从井里提上来的水桶中，“咕噜、咕噜”一阵痛饮，抬头舒坦地连声说“好井，好水！”

自打有这口井，天上的日月星辰，每天都会溜进去与井水幽会，不肯出来，老井里的水羞涩辗转，轻摇缓动。井水竟然会摇动？这说明井水是活的，也让那些趴在井口向下张望的目光，感觉到了无比的敞亮与踏实。

对于树和庄稼来说，老井是镶嵌在村庄土地上的钻石。朝暾夕月，升起来，落下去，村庄里的人，种植、收割了它们一茬又一茬，只有这口老井，岁岁年年，雪虐风饕，成为不变的永恒。

老井里只有水，经年累月为村庄涌动，若村庄的时钟。每日破晓，来老井打水喂牲口的人就是守时的撞钟人，水桶撞击水面的声音，奏响了村庄生活的前奏，浑厚圆润，铿锵悠远。这时，睡梦中的人便会翻翻身说：该起床了，牲口都要水喝了。于是，村庄新的一天开始了。

人忘不了乡，其实是舍不得井。