世事无常，总有人被留在了旧时光里，而活着的人只能在记忆中与其相见。本期“晚潮·记忆有你”，倾听的是作者对母亲的思念——“黑色的泥土碎纷纷落下，掩埋了脚背。不知何时，脸上的汗水也落下，一滴滴，入地融化。那一刻，忽然泪落。一种过电似的感觉，与天堂里的妈妈相通……”

生命不息 劳作不止

□陆桂云

妈妈又呆不住了，急着要回家。

终于说出农时到了，要回家种夏菜。

一听这事，我就头疼。天知道已多少个年头，妈妈总是执拗地在富春江边的两分地上种她的夏菜，什么南瓜冬瓜啊的瓜果系列，四季豆、五月豆、长豇豆的豆类系列，还有苋菜、小白菜的叶菜系列，总共有十六、七个品种。播种、浇削，洒下不知多少汗水。初夏时分，好光景也确实如期而至，茄子、豆类开着紫色小花，南瓜、冬瓜做起金黄色的梦，也有了蜜蜂嘤嗡、彩蝶纷飞的美景。

母亲种植的洋芋艿。作者供图

好景不长，刚吃着一把豇豆，一碗鲜茄，雨季来了！洪水来了！满园紫色、黄色、红色的梦，都做在深黄色的洪流里。

每到这时，年老的妈妈就会穿上长靴，笃着根长长的竹棒，从已有大半浸没水中的江堤上蚂蚁般沿过去，犹如绝望的水手，无奈守着高高翘起的沉船一角，不肯弃之而去。长棒开裂的尖端碰触着水下心爱的瓜啊、藤啊……良久，妈妈才缓缓转过身，叹息着唠叨一句：

“唉，明年不种了。”

我高兴地安慰道：

“妈，别种了，一点蔬菜，现在也买得起。”

然而，春分前后，妈妈还是回去了。

晚上，我独坐灯下，想着妈妈的种菜癖，想着自己多年的文学梦，突然看到手下出现一行字：庄稼不收年年种！

每夜，妈妈看到我深夜里不灭的灯，总要披衣起来敲敲房门唠叨几句：

“好困了，好困了，还考大学啊？”

家里兄妹几个一个个大学毕业，妈妈深知考大学的甘苦，却不知我这个做女儿的毕业了，工作了，还得继续这样的日子。第二天，我跟她解释，说我这是写东西，很艰苦的事，妈妈一听，颇不以为然：

“介苦的，不好不要去做？”

“喜欢！妈妈啊，喜欢的事，怎么熬得住呢？”

“熬不住？我鬼都不信，人家戒烟介难都要戒了，你就戒不掉？”

我无奈地笑了，再也找不出什么话来。而今我知道该如何回答您了：妈妈，我戒不掉写字，正如您戒不掉种菜。

作者的开垦。作者供图

开地。用力。

锄头深深扎进泥土，一拉一大块。

翻转，砸碎。

黑色的泥土碎纷纷落下，掩埋了脚背。不知何时，脸上的汗水也落下，一滴滴，入地融化。

那一刻，忽然泪落。

一种过电似的感觉，与天堂里的妈妈相通。

曜阳老年医院，病床上的妈妈睡得正香，我把带来的东西小心放在床头柜上。

天下最痛莫过于白发送黑发，可怜的妈妈，天天在地里种菜健康达观的妈妈，在我哥患病去世不久，突患中风瘫痪。病情严重，医院也表示只能保守治疗，可是妈妈，还时时幻想，能回家去地里种菜，心心念念地里的瓜果蔬菜。

母亲。作者供图

白发飘散在妈妈的额前，我把它们捋上去，俯下身，轻贴妈妈虽消瘦仍白皙美好的脸，握住她那只仍有知觉的右手。睡梦中的妈妈，很自然地回握，似乎还用了点力。但妈妈并没有醒来，甚至发出轻微的鼾声。时间一分一秒地过去，担心妈妈爱吃的馄饨凉了，我轻轻喊了几声“妈”，阿姨也帮我一起喊，后来还摇她的身子，妈妈终于被吵醒，我赶紧捧上馄饨：

“妈快吃馄饨，凉了不好吃……”

妈妈却并没有我想象中那样高兴，反而少见地埋怨起来：

“人家好好掏地呢！一块‘7’字头的地，刚掏好一‘横’，还有一‘直’来不及，被你们吵醒了……”

再没能站起来去掏地、去种菜的妈妈，在那一年清明节前一天去了天堂。

妈妈，现在我知道，您为什么心心念念放不下泥土放不下庄稼，因为泥土，能种下您的希望。

妈妈，您来不及掏的地我会接着替您翻掏，还会接着播种、浇削，等它们开花、结果，就像对待我热爱的写作。

多少次，我在烦躁中扔掉手中纸笔，发誓不再写作；多少次我在绝望中默默饮泣，发誓不再为你抛洒心血……但每每，一旦春暖花开，犹如妈妈您种菜那样的热望与冲动，又会在某个深夜突然跳动，我会毫不迟疑地从床上一跃而起，拧亮台灯，握住笔杆。

生命不息，劳作不止。

一点不错，妈妈，我正是您的女儿。

清明，谨以此文怀念我最爱的妈妈。

_{作者陆桂云：浙江省作家协会会员，浙江省散文学会员，曾任中学语文教师，现就职于杭州市富阳区政协。}