很多时候，你不知道，其实上一次见的人，可能会是这辈子的最后一面。

这世上有太多的不辞而别。

就像那一架呼啸上空的直升飞机，我们留在了原地，而他去了远方。

曾以为会陪伴我们很久很久的那个人，这辈子，却再也望不到，再也追不上去。

2020，这是一个多年前人们就在幻想的年份，一个极具科幻感的年份。但似乎没有比这一年更糟糕的开始了。

昔日的王者，消散在空中；过往的崇拜者，踉跄了生涯。科比离世的消息，一篇篇地，以不同的文字，不同的语言出现在朋友圈里。悲观的情绪越来越弥漫，越来越丧。那些起初不愿也不敢接受现实的人，不可避免地滑向绝望之谷。

窗外依旧有依稀的阳光，温暖却怎么也披不到人身上。唯有记忆垂降，渐渐还魂。

英雄来去匆匆，唯有传奇不朽。

即使你不喜欢篮球，但你也一定知道科比。

他是伟大的代名词：20年的职业生涯，历史上最年轻的全明星（总生涯18次），5次NBA总冠军，最老的60分，1次常规赛MVP，2次FMVP和得分王，2次奥运会金牌。

他是勤奋的代名词：初出茅庐，就毫无畏惧，不断挑战比他牛的人物；哪怕伤痕累累，仍然拼尽全力，追逐厮杀。他可以一个夏天每天投进2000个跳投，可以一场投丢30个球，也可以三节得到62分、一场得到81分。

他甚至就是青春的代名词。

我们中的大多数，都有一段被科比陪伴的青春。

科比出现在我们人生的很多个阶段：在语文考试的作文里，在高中小卖部的电视机里，在大学喧闹宿舍的电脑里，在报纸杂志文字和图片中，在篮球场上一次次肌肉冲撞间，甚至也会陪我们度过初入社会的流离变迁，甚至失恋后的仓皇痛苦……

他就像一个太熟悉的老友，伫立在时光之河与我们相伴相望。而那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”，始终回响在一代又一代年轻人的耳边，一直在激励着他们向前冲，不能低头，让他们无论经历了多少洪流，多少黑暗，都能记得仰头凝望那颗“夜空中最亮的星”。

当所有的风景都成了敞履，所有的阳光都暗淡褪去。青春岁月中的鲜衣怒马，碎了一地，任凭奋力打捞，徒留的都是叹息。

这个世上有太多的不辞而别。

我们永远不知道，意外和明天哪个先来临。

起于凌晨四点的信仰，归于凌晨四点的安宁。我们的青春也在凌晨四点睡去。

悲伤成河，叹息如风。只希望，在时多珍惜，别后多珍重。

（记者：朱健；编辑：李一凡）