自打父亲十六年前过世，娘就很少单独坐车出门了，做儿女的，让位目不识丁的老人独自进出车站，实在放心不下。这一幕，似曾相识，不就是小时候娘不让我乱跑的情景吗，几十年以后，故事颠倒过来了，娘成了我，我成了娘。身份的调换，却是天上人间。
父亲走后，多数日子都是娘一个人过，一个人下地，一个人干活，一个人吃饭。娘和我在一起最长的日子，应该是伺候媳妇刚坐月子那会，据娘说，那次她在我家坐了整整八个月。蓦然回首，女儿现在已经十二岁了。
也就是说，这十二年里，娘独自生活在乡下，细细想来，无端感慨，不禁扪心自问，我还是娘的儿子吗？
十二年之中，娘还来过我这里，但次数不多，每次不超过两个月，如果再挽留，她一副要哭的样子，像小孩子的某个愿望得不到满足似的。吓得我赶紧随了她愿，匆匆将她送回乡下。
娘这次被我接来，显得很不情愿。如果不是她腰疼腿麻，我又何苦要她老人家心里不舒坦呢。随娘的心意，是这十几年来我和姐姐对娘实行的宽大政策。她想住哪，就住哪，想在哪生活就在哪生活，我们姐弟仨从不勉强。住大姐家也行、二姐家也行。
隐忍，节俭，是母亲性格里的重要部分，倘若病情使她无法忍受，万不得已之时，娘决不会告诉我哪里不舒服。
去年，国庆节小长假过后没几天，娘在电话里说，他腰疼腿麻，腰疼还能忍耐，重点是腿，麻到不敢踩地，上下炕都困难。我听后大为火光，冲着电话喊了一嗓子："有病别硬扛，早说早治疗！"
听了我的吼叫，娘没有再言语。很快挂断电话，十分钟不到，二姐打来电话，说娘正在哭。我感到事态的严重性，于是，腆着脸，让媳妇给娘打电话，好好安慰安慰。
第2天， 我风风火火赶回去。娘嘴说上下炕困难，在我打开院门的一瞬间，她正盘腿坐在院子里，端着筛子筛刚脱粒的玉米。
帮娘把堆在院子里晒干的玉米棒子脱粒完，装进袋子，码进库房。一转眼，两天又过去，她才放心地跟我进城看病。
娘种的玉米不多，一亩大的后园子，她一寸没浪费，全部合理利用起来。家里还有五亩地，我送给别人耕种，为此，娘很不乐意。和娘坐在院子里手工脱玉米粒的两天，听了她的计划，今年的这点玉米，不打算卖钱，要留着当猪饲料，来年开春养头猪，省的过年再花钱买猪肉。娘一定听说猪肉涨价的消息。
离开家的日子，我记得很清楚，是十月十四号。娘和多数种地农民一样，不记阳历，只记农历，说是九月十六。
找中医把脉问诊，所幸无大碍，腿麻是由胆囊引起的。几副中药下肚，解除腿麻的娘面露喜色。她总算放心了，我和姐姐们也放心了。并不是她猜想的中风。病情刚有好转，娘又待不住了，一天从阳台到厨房，不知要跑多少遍。用她的话讲，前面楼房，后面楼房，有啥好的，可惜几十万啦。
娘没有直接告诉我她想回乡下的心思，即便不告诉我，我也能想到。她给姐姐打电话说，想回老家去。我们挨个说情，她才答应再住些日子。
新年，一天天临近。
伴随着2020年新年的到来，疫情突然来袭。原本打算过完年就回家的娘，不得不耐着性子，继续在她所谓的"监牢"住下去。
有黑暗的地方一定有光，如果从事物具有两面性来分析，这次疫情，给了我陪伴娘的机会。以前，娘虽然来我家小住，不是我忙着上班顾不上，就是和朋友应酬，有时两三天不进家门。这次，却大不相同，除了冬天我临时有事出去五天外，其余时间都在家全天陪娘。史无前例！破天荒！
我买菜做饭，娘刷锅洗碗，我读书写作，娘洗衣服拖地。看我在电脑前坐的时间长了，娘不声不响，泡一杯茶，悄悄放在电脑桌上，再悄然离开。
有时候，娘在沙发上睡意昏沉。我就拿个小被子，悄悄盖在娘身上。担心吵醒她，但她还是醒了，把我刚才拿出来的被子叠好，放回原处，重新坐回原位，不多时，又打起盹来。
有时候，看娘实在无所事事，就合上书本，或者离开电脑桌，陪她聊天。聊别的，娘不知道，我就故意问一些以前村里的人和事。只要提起老家，娘就像打开了话匣子，往往由一件事牵扯出好多事来，由一个人引出好多人来。原来，娘就是我苦苦追寻的故事库。一旦提到老家，她脑海里的故事就像汩汩流淌的河流。
从冬天到春天，从娘来再到娘去，在娘的讲述下，我写了足足一百篇有关故乡的散文，而文章中的好多细节，都是经娘嘴说出来的。一百篇乡土散文，是娘送给我的礼物，也是我转送给故乡的礼物。
疫情渐渐减缓，日子一天转暖，娘迫切想回家的心情又按捺不住了。听邻居说春灌开始，她重新开始牵挂那一亩园子了，觉不好好睡，天刚麻麻亮就起床，饭不好好吃，随便将就几口就完事。我怕再急出个好歹来，和姐姐们商量决定，将娘送回家。
不凑巧，妻子出差快一个礼拜，还未回还，女儿要上网课，我不能带着她去送娘。怎么办？想来想去，只好由读高中的外甥在那边等着接，我在这头把娘送上车。
娘听我安排好了回家的事宜，两天就把衣物装进行囊。她忙着收拾衣物，我禁不住想笑。多年以前，如果娘要去看姥姥，我不正是这个样子吗？为了早一点到达姥姥家、吃到姥爷特意为我存放的核桃大枣，不也急不可耐吗。
娘今早要走，昨晚上我一夜无眠，翻来覆去睡不着。尽管每天早晨六点多会自己醒来，但昨晚还是不放心，为了不至于睡过点，而不耽误给娘做早点，三年多以来第一次定好闹钟。
闹铃未响，我就醒了。打娘爱喝的豆浆，蒸娘爱吃的土豆地软包子。地软可是稀罕之物，为满足娘想吃地软包子的愿望，专门托人从甘肃寄来的。
可能娘要走的原因，早上手忙脚乱，心也乱，担心娘一个人坐车，担心回家后不注意饮食引起胃病复发，担心回家翻地，引起腿部不适……总之，心七上八下的。
疫情导致，车站禁止送行人员上车，我目送娘上车，然后拉着女儿走出车站。十点十分的车次，娘乘坐的班车出站时已经十点二十了，十分钟，让我感觉好漫长。幸亏有女儿陪着，她一再提醒，娘乘坐的班车还没出站。我老担心，车已经走了，而错过和娘说再见。
娘终于出来了，她坐在第一排，远远向我和女儿挥手。班车拐过一个路口，加速远去。
我的心，仿佛也跟着娘去了。回来的路上，女儿几次问我话，我都没听见……
再有七天，就是娘来我家整半年的日子，原来时间如此之快。虽然送走了娘，但陪娘一起走过的这半年，将成为日后回忆里的重要一段。
娘，你要保重身体啊！
图片源自网络