1、

　　有人这样形容成年人的一天：

　　早上：今天又是元气满满的一天！

　　中午：红红火火，恍恍惚惚。

　　晚上：嘻嘻嘻，哈哈哈。

　　凌晨：人间不值得。

　　成年人会做一些假装自己不在意之类的蠢事，然后在某个情绪堆积的夜晚，和泡在泪水里的枕头一起入眠。内心沙尘暴卷走了一座又一座城市，残垣断壁又被海啸冲刷，心碎成了沙子，就算捡起来都根本没法拼。溺水了以后又被鲨鱼吞掉，等了三夜都没有等到天明。无人生还。

　　这种程度，说出来的却是：“没什么啊，怎么了？”就像小孩子要不到糖果，看似没什么大不了，实则会在心底大哭一场。

　　周末的时候我在家大扫除，将一些衣物和看过的书整理打包，准备捐出去。吸尘、擦地、刷地垫，忙了整整一个下午。

　　预约了快递员上门取件后，我搬了梯子准备挂洗好的窗帘。我个子不高，站在梯子上还要微微踮起脚才能够到窗帘钩。突然门铃响了，我的狗狗跑到门口大叫，我吓了个激灵，一个没站稳从梯子上摔了下来，真是巧了，右脚踝先着地。我高中时滑冰崴过右脚，虽然过去很多年了，可如今有时候路走多了或是踩在石子上没站稳，右脚踝还是会肿起来。以前医生就叮嘱过，不要觉得自己年纪轻恢复力强就不把受伤的地方当回事，平时一定要小心。我心想：幸好幸好，刚才扶住了墙，没有整个人坐在右脚踝上。

　　门铃还在响，狗狗跑过来舔舔我，又跑到门口大叫。我狼狈地扶着沙发起来，一小步一小步地蹭到门口开了门。我把东西递给快递员，麻烦他今天一定帮我寄出，关上门我又蹭回客厅，坐在沙发上揉着脚踝。瞥了一眼茶几上的单向历，今天这页写着：宜软弱。然后，眼泪大颗大颗掉下来。那种感觉就好像你一个人花了很久的时间，闷头搭建了一座城堡。忽然吹过一丝温柔的风，城堡“轰”的一声，全然坍塌。

　　扭伤之后的第三天，我和朋友约在咖啡馆说点事。聊到最后她问我，最近过得怎么样？

　　我想都没想回答说：“挺好的啊。”

　　朋友笑笑说：“每次问你，你都说很好，希望是真的。”她起身拍拍我的肩膀，转身离开。

　　回家的路上我一直在想，不然我该怎么回答呢，真的要把开心和不开心和盘托出吗？感冒刚刚见好前天就又崴了脚踝，不想去医院自己买了跌打损伤的药，最近工作处在瓶颈期，灵感似乎躲着我，新书迟迟不能截稿，“水逆”真的害死人……

　　不能和朋友坦白忧愁，强装很好的那一刻，我吃力而孤独，甚至觉得自己有点怂。

　　其实我并不想做泾渭分明的成年人，可不知从什么时候起，我没有办法在任何人面前大大方方地袒露自己的脆弱，做个撒泼打滚、痛哭流涕的孩子。要求以及接受别人的爱与馈赠是一种能力，而我已经没有这样的能力了。　　

　　性格表现得太强硬终究不是件好事，或许这样没人能伤害到你，但也没人能够靠近你。

　　任何事都自己扛，任何情绪都要隐藏，哪怕这样会很痛苦，也不愿给别人徒添烦扰。严禁自己张口向别人索要关心，其实也是一种残缺。

2

　　捷茜很久以前交往过一个男朋友，年长她几岁，那时候捷茜是个爱哭鬼。

　　平时遇到难过的事，她担心对方嫌弃她幼稚，只能背着他悄悄丧气。那年国考捷茜顺利通过笔试，然而在三进一的复试中被淘汰了。从考场出来，捷茜打电话给男朋友，刚一开口就“哇”的一声哭了出来。电话那头没有半点安慰的意思，只有冷冷的一句：“我准备了两个月的提案被撤销了，我都没跟你诉苦，国考被淘汰这种事多了，也没看人人都像你这样哭啊，好了好了别哭了，多丢人。”捷茜挂断电话，那种凉进心里的滋味，别人根本无法感同身受。

　　“我坐在花坛边，用围巾把眼睛死死遮住，流出的泪水瞬间被围巾吸走，那样我会觉得自己并没有哭。”捷茜说这句话的时候，我心里颤了一下。

　　一个月后，捷茜陆续收到几家公司的录取通知书，她选择了可以更多发挥自己专业的那个岗位。公司给她租了公寓，薪水比她预期的高。捷茜说，工作落定那天，她的男朋友及几个好友一起来为她庆祝，她以为自己会非常开心，但事实上并没有，她出奇地平静。她说她男朋友说得没错，国考大军成百上千，被淘汰的人多到数不清，可她在那个当下就真的只想哭出来，她知道哭解决不了任何问题，可她就是想难过一会儿，却没有被允许。

　　在我们长大到一定的程度之后，尤其在励志鸡汤当道的今天，难过总显得“不合时宜”，眼泪必须是隐秘的，甚至是奢侈的。或许是太沮丧太想哭的那个时刻忍住了，心里就此打了一个结，所以连后来值得开心的事也会打了折。

　　我看到过这样一段话：每一个我们觉得想要失声大哭的时刻，后来看上去都矫情得要命，但在当时它就是天降阴霾，就是狂风骤雨，就是一枚突兀的、凶猛的深海炸弹，谁也不信平静的水面下有过一声轰隆作响。但那颗炸弹，是真的被投下去过。可你静静地站着，不想让任何人知道。

　　所以难过这事根本无法做比较，你忙了几个月的项目最后没有通过，他投出的十几份简历都石沉大海，我因为帮同事背黑锅被领导批评，哪个更惨？哪个更值得哭一场呢？我们是无法判断的。但我肯定，每一个难过在那个当下都是真实的，不是表演，所以不该被比较，也不低级。　　

　　人为什么懂事，是因为没有一个可以在他面前肆意示弱的人，环境所迫没有别的选择，必须懂事。

　　在许多个我们试图要卸下外壳的一刻，被告知“不许哭”“会丢人”，然后我们憋着劲儿试图堵住难过的倾泻，逼迫着自己变成了一个不太容易难过或者说根本不敢太难过的人。

3

　　辛欣出差，路过我这里停留了一天。许久未见，辛欣变得越发漂亮，走路带风，自信满满。

　　她说，上个月自己的学术论文发表，刚刚升了讲师；看好了一户小高层的房子，准备过几天去交首付款；预定了年底去国外的旅行。我真心替她高兴，那个刚工作只拿2500块月薪的小女生，短短几年就能够有今天实在是不容易。

　　聊天时我问：“你爸妈身体挺好的吧？今年过年回家，我要去看看叔叔阿姨。”

　　“我爸爸上个月去世了。” 辛欣放低了声音。

　　“怎么从没听你说过？这么大的事情也不告诉我？”

　　辛欣的朋友圈更新还算频繁，我也经常围观。有时她会发一些工作日常，有时是旅行的美景，有时也会吐槽和写点心情，但我肯定没有看到她发过任何关于家人的事情。

　　“胃癌，检查出来的时候已经到晚期，一周就走了。事情来得太突然了，就没和大家说。”

　　“朋友圈也没见你发。”

　　“发过，但我在第二天一早赶飞机的路上删除了。”

　　辛欣说从得知父亲的病情到办葬礼一共十天，这十天里辛欣没有流过一滴眼泪，她说她满脑子都是“不能哭不能倒下”。那天忙完父亲的葬礼，送走亲朋，她一个人回家整理父亲的遗物。在一个老旧的皮箱里翻到一本退了色的红皮证书，是辛欣小学五年级那年获得的“市三好学生” 证书。辛欣再也绷不住了，她把父亲的衣物和那本被父亲小心收藏起的证书紧紧抱在怀里，号啕大哭。

　　她说，自己不能在人前失声哭泣，她一直硬撑着，直到那一刻她想认怂、投降，任由脆弱感排山倒海般袭来，任由情绪宰割撕扯，泪水奔涌而出。

　　第二天天亮，枕头上的泪痕已经风干，闷在被子里的哭声也已消散。起床洗漱穿衣，开车去机场。她说之前自己在潜意识里一直在逃避父亲去世的事实，她假装没事，假装这一切都没发生。反而是痛哭后的自己，变得不再那么压抑，她坦然接受父亲确实离开了她，她还有妈妈要照顾，还有工作要跟进。昨晚的歇斯底里是真的，第二天恢复到平静坦然的状态也是真的。

　　后来，辛欣还跟大家在群里唠着家常，但唯独对父亲过世的事只字不提。在社交平台上，在日常生活中，她也保持着一个看起来正常的状态，做该做的事，说该说的话。后知后觉的我，只是心疼。

　　一个人你看他很正常地坐在那里，但内心却可能早已崩塌粉碎；你看他可以若无其事地跟你讲话，但却不知道他曾在哪个角落里痛哭过。

　　比如，那个坐在你对面的同事，还在跟你谈论着今天中午吃什么，但可能她刚刚和男朋友分手，被赶出家门，无处可去。

　　比如，那个你常去的便利店的兼职生，还笑着跟你打招呼，但可能他刚因为收银出错，被老板劈头盖脸骂完一顿，扣了工资。

比如，那个你家隔壁常给你送美食的邻居，还在提醒你明天小区停水记得做好准备，但她可能刚和那个出轨的老公办完离婚手续。

　　成年人的世界，早已无师自通学会了一项本领：越痛越不动声色，越苦越保持沉默。或许，你也曾窥见一丝丝痕迹，但不会觉得很奇怪，因为你也曾是这样的成年人。保持沉默，自己消化，是一个人最大的自觉。

4　　

　　现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃；现代人受伤的方式，是拳头缠着软绵绵的纱布，一拳一拳地打在身上。看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，表面平静，身上没有伤痕，没有流血，只有一点若有若无的瘀青。

　　实际上没有人知道，透过那点瘀青，心里的糟心事已经积累到一定程度了，每一个器官都已经被那些拳头打到面目全非。可仍旧不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了，不说话，不想活，也不敢去死。

　　如果不学会直面悲痛，就会像深吸了一口气，然后用余生来憋着那口气。没人是铜墙铁壁，无坚不摧。绝望的时候，会难过，会崩溃，会一蹶不振，都是再正常不过的事。如果没有情绪地活着，才真的成了一副行尸走肉。所以，很多时候你想难过一会儿，也可以。

　　不管到了多大年纪，都应该保留感知脆弱的能力，但别被脆弱击垮。最好的成长，从来都不是来自伤害，或者被稳妥地保护起来。而是在被荆棘刺破皮肉，血肉模糊时敢于面对伤害，敢于袒露自己的心。

　　既然伤害不可避免，很多事不由我们控制，那请你偶尔放自己一马，哭一会儿，天亮后再做大人。

5

　　长大是一件扫兴的事。

　　从前我们是爱哭的，喜欢依靠别人。如今呢，总是对着世界摆出一副冰冷冷的扑克脸，变成了习惯硬撑的大人，心里做好了各种高度警戒，用来应对各种妖魔鬼怪和突如其来的恶意。好处呢，是我们终于学会了坚强，学会抵御生活里一切的不善意。坏处是，时间一长，你会忘了扑克脸后面有爱上扬的嘴角，变得冷漠和麻木。

　　承认吧，我们都是在深夜里崩溃过的俗人，没有哪一趟险途不是让人遍体鳞伤的。考研失败、四处求职无果、工作上替别人背了黑锅、一个人深夜顶着高烧去医院打吊瓶、相恋多年的人说不爱就不爱了……

　　太多暗黑时刻，泥石流一般扑过来，让你满心苦涩。哪还顾得上什么十里洋场、风花雪月，光是生存，就已经筋疲力尽了。

　　但我想，上天为我们安排这些磨难与挫折，并不是想考验我们能否一笑而过原地满血复活，太多的经历我们都不可能睡一觉之后便能从容面对，这些磨难的安排其实是让你学会去承受痛楚的。

　　无论你在那些突如其来的艰难到来时如何咬紧牙关，总会在某一个瞬间觉得难以抵挡。没关系，你可以在没人的地方痛苦一会儿。与其为过去的人和事折磨损耗自己，不如好好哭一会儿，然后拍拍裙摆上的灰尘，继续往下一个路口奔跑。

　　有时候拥抱负能量是比宣扬正能量还需要勇气的。因为清楚地知道自己不会被一时的痛苦打倒，即使被痛苦没过头顶，也依然清楚地知道，悲伤过后，依然可以像从前一样站起来。日子还是要继续，悲痛总会过去，你终究会自己走出来。

　　这样的自信，是一个人不逼迫自己逞强的底气。

　　一个人不能活得太容易，但也别把自己逼得太狠，你要有个度。

　　毕竟人并不是因为强大而刀枪不入，相反，人往往是因为强大而敢于脆弱。

　　在世间摔打很多年，愿你依然还有被感动的能力，流泪的能力，脆弱的能力，以及永远温柔地看待这个世界的能力。

以上内容来源于万特特《 你并非一无所有》：外向孤独症

作者简介

万特特，90后心碎艺术家，永远不要蓬头垢面地面对这个世界。“盐”以律己，“甜”以待人。心怀浪漫宇宙，也爱人间烟火，梦想称为漫画中可爱又迷人的反派角色。

代表作：《你的美貌不敌你的热闹》《所谓命运，大多是我们自己的选择》