人间有雨好时候

文|梁栋康

不论白昼或黑夜，我都喜欢下雨。不管大雨小雨、雷阵雨连阴雨，我都喜欢。

从少年到中年，我一直喜欢下雨。也许有人咒骂过下雨，而我没有过。置身雨中，我能感觉到天地万物之灵气，东西南北之浑然，五脏六腑之清爽。仿佛我为雨而来，为雨而活。

下雨的时候，我常常特地去散步。雨中散步，可以忘掉一切，包括诗情之困扰、处事之尴尬、荣辱之纠结、案牍之疲倦、囊中之羞涩、生存之多艰，可以走进“柳暗花明、别有洞天”之境界。

一边走路，一边看雨水哗哗直下，看檐下小鸟之憨态可掬，看河堤细柳之温柔顺滑，看岸边花蕾之含苞待放，天地间蒸腾于一片云雨之中，云雨之中万物无不形骸放浪、酣畅汪洋。于是，可以什么都不去想、什么都不去做，譬如神仙般洒脱，与世无争。

雨中，若有美女打伞、迎面款款走来，那绝对是一场热血沸腾的艳遇。女人的容貌和心情是随着颜色的变化而变化的，有色，女人会更美，伞下的女人更美，一个“伞”字，足以看出“舒舒服服”的样子，伞是什么颜色，女人就随什么颜色，伞是乳白色，女人就是乳白色。女人们乳白色的面颊上偶尔溅上几滴雨珠，那粉嫩那风韵堪比仙女下凡，更让男人魂不守舍、出神入化。哪怕她是一个画皮，男人也宁愿随她而去。

这个年代，比起小时候，雨是越来越少了。“一月一大雨、一周一小雨”是南阳盆地西南边陲之曾经的天气特征。那个特征是一去不复返了。不好说我下半辈子能不能看到。这里，有时候，连续几个月就不下一次雨；有时候，零零星星下几滴就草草卷旗收兵，老天也常常捉弄无可奈何的凡人。散步时，总觉得口渴难耐，须带个茶杯；而人工降雨，致使空气又那么不是滋味。下雨这种事情，人类竟敢去越俎代庖，我总担心会招致上天震怒……所以，就渴望下一场及时雨。即使被雨水淋湿了衣服，也心甘情愿。久旱逢甘霖，谁不想云雨一番。散步中，若雨小，我常常不打伞，一任雨飘进眼底、滑入发根、渗透肌理，抚慰躁动不安的神经。这样，可以与上天对话，可以原汁原味地享受下雨的贴身滋润。栉风沐雨真是好。

不过，我虽然喜欢下雨，但从来没有忘掉小时候遭遇的困窘。“屋漏偏逢连阴雨”，这是小时候的天气和生活留给我的最深刻的烙印、也是最凄美的诗句，啥时候抚摩烙印、啥时候读到凄美，都会隐隐作痛。

那个时候，我家所谓的堂屋其实不过是两间“一行青瓦一行麦秸”覆盖屋顶和土胚砌墙而构筑的简陋草房，家徒四壁不说，屋顶雨天总是漏水。有时候雨是半夜三更睡着后才下的，雨水往往不知不觉地滴到腿上，惊醒后就换个地方再睡。

天不亮就起床去房子四周排水，生怕雨水把墙壁阴倒……虽然下雨不让我好好睡觉，但我还是喜欢下雨的，因为下雨的时候，我家房前屋后都是水，我还能逮到几条小鱼，小鱼贴到铁锅上炕一炕吃起来十分鲜美。在那个食不果腹的心酸年代，几条小鱼往往替代干粮，可遏制饥肠辘辘之难受……几十年来，我再也没有吃到过那时的炕鱼的滋味了。现在还能在院子里抓到鱼吗？以往的沟沟河河为什么都一天天痕迹全没了呢？

我常想：一个人不喜欢下雨，他的世界会是什么样？黄土高原？戈壁沙漠？……我唯一感知的就是隔几天下一场雨，身心就舒服。雨多了，乌烟瘴气、杂七糟八就没有了，绿水青山就更加清新甜美了，空气就更加沁人心脾了。我喜欢这个世界多下点雨，下雨还是好。

我羡慕路边或田间地头那不起眼的无名小草，它们不需要喷药施肥，也不需要温室栽培，照样活得轻轻松松、潇洒自在；它们没有更多的需求，往往只获得一点点雨水就心满意足，绝不贪婪；它们虽然普普通通，没有鲜花盛开，没有硕果累累，但它们懂得春夏秋冬，懂得世态炎凉，懂得自己应该处在什么位置，安分守己，绝不僭越。

下雨，是大自然给予的恩赐。我没有理由不欢迎它、拥抱它、融入它。没有它，哪有万物之繁衍、草木之茂盛、溪流之潺潺、江河湖海之浩淼……

我就是喜欢下雨。