谈话的艺术
文丨梁实秋
一个人在谈话中可以采取三种不同的方式，一是独白，一是静听，一是互话。
谈话不是演说，更不是训话，所以一个人不可以霸占所有的时间，不可以长篇大论的絮聒不休，旁若无人。
有些人大概是口部筋肉特别发达，一开口便不能自休，绝不容许别人插嘴，话如连珠，音容并茂。
他讲一件事能从盘古开天地讲起，慢慢地进入本题，亦能枝节横生，终于忘记本题是什么。
这样霸道的谈话者，如果他言谈之中确有内容，所谓“吐佳言如锯木屑，霏霏不绝”，亦不难觅取听众。
在英国文人中，约翰逊博士是一个著名的例子。
在咖啡店里，他一开口，老鼠都不敢叫。那个结结巴巴的高尔斯密一插嘴便触霉头。Sir Oracle在说话，谁敢出声？
约翰逊之所以被称为当时文艺界的独裁者，良有以也。学问风趣不及约翰逊者，必定是比较的语言无味，如果喋喋不已，如何令人耐得。
有人也许是以为嘴只管吃饭而不作别用，对人乃钳口结舌，一言不发。
这样的人也是谈话中所不可或缺的，因为谈话，和演戏一样，是需要听众的，这样的人正是理想的听众。
欧洲中古时代的一个严肃的教派Carthusian monks以不说话为苦修精进的法门之一，整年的不说一句话，实在不易。
那究竟是方外人，另当别论，我们平常人中却也有人真能寡言。
他效法金人之三缄其口，他的背上应有铭曰：“今之慎言人也。”你对他讲话，他洗耳恭听，你问他一句话，他能用最经济的辞句把你打发掉。
如果你恰好也是“毋多言，多言多败”的信仰者，相对不交一言，那便只好共听壁上挂钟之滴答滴答了。钟会之与嵇康，则由打铁的叮当声来破除两人间之岑寂。
这样的人现代也有，相对无言，莫逆于心，巴答巴答的抽完一包香烟，兴尽而散。
无论如何，老于世故的人总是劝人多听少说，以耳代口，凡是不大开口的人总是令人莫测高深；口边若无遮拦，则容易令人一眼望到底。
谈话，和作文一样，有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多，谈话而知道剪裁的就更少了。
写文章讲究开门见山，起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。
谈话亦然。开口便谈天气好坏，当然亦不失为一种寒暄之道，究竟缺乏风趣。
常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有出门啊？”主人除了重申“我没有出门”这一事实之外没有法子再作其他的答话。
谈公事，讲生意，只求其明白清楚，没有什么可说的。
一般的谈话往往是属于“无题”“偶成”之类，没有固定的题材，信手拈来，自有情致。
情人们喁喁私语，总是有说不完的话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。
老朋友们剪烛西窗，班荆道故，上下古今无不可谈，其间并无定则，只要对方不打哈欠。
禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，那又是一种境界，不是我们凡夫俗子所能企望得到的。
善谈和健谈不同，健谈者能使四座生春，但多少有点霸道，善谈者尽管舌灿莲花，但总还要给别人留些说话的机会。
话的内容总不能不牵涉到人，而所谓人，则不是别人便是自己。
谈论别人则东家长西家短全成了上好的资料，专门隐恶扬善则内容枯燥听来乏味，揭人阴私则又有伤口德，这其间颇费斟酌。
英文gossip一字原义是“教父母”，尤指教母，引申而为任何中年以上之妇女，再引申而为闲谈，再引申而为飞短流长。
而为长舌妇，可见这种毛病由来有自，“造谣学校”之缘起亦在于是，而且是中外皆然。
不过现在时代进步，这种现象已与年纪无关。
谈话而专谈自己当然不会伤人，并且缺德之事经自己宣扬之后往往变成为值得夸耀之事。
不过这又显得“我执”太深，而且最关心自己的事的人，往往只是自己。
英文的“我”字，是大写字母的“ I ”，有人已嫌其夸张，如果谈起话来每句话都用“我”字开头，不更显得自我本位了吗？
在技巧上，谈话也有些个禁忌。
“话到口边留半句”，只是劝人慎言，却有人认真施行，真个的只说半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法习题中的造句，半句话要由你去填充。
有时候是光说前半句，要你猜后半句；有时候是光说后半句，要你想前半句。
一段谈话中若是破碎的句子太多，在听的方面不加整理是难以理解的。费时费事，莫此为甚。
我看在谈话时最好还是注意文法，多用完整的句子为宜。另一极端是，唯恐听者印象不深，每一句话重复一遍，这办法对于听者的忍耐力实在要求过奢。
谈话的腔调与嗓音因人而异，有的如破锣，有的如公鸡，有的行腔使气有板有眼，有的回肠荡气如怨如诉，有的于每一句尾加上一串咯咯地笑，有的于说完一段话之后像鲸鱼一般喷一口大气。
这一切都无关宏旨，要紧的是说话的声音之大小需要一点控制，一开口便血脉偾张，声震屋瓦，不久便要力竭声嘶，气急败坏，似可不必。
另有一些人的谈话别有公式，把每句中的名词与动词一律用低音，甚至变成耳语，令听者颇为吃力。
有些人唾腺特别发达，三言两句之后嘴角上便积有两滩如奶油状的泡沫，于发出重唇音的时候便不免星沫四溅，真像是痰唾珠玑。
人与人相处，本来易生摩擦，谈话时也要保持距离，以策安全。
图片来自网络
梁实秋（1903-1987），20世纪华语文坛一代文学宗师，著名散文家、文学评论家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威。他一生笔耕不辍，著述丰富，给中国文坛留下了两千多万字的文学作品，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录，享誉海峡两岸几十年，代表作有《雅舍小品》《英国文学史》《莎士比亚全集》（译）《沉思录》（译）等。
↓↓为您推荐↓↓