雨林之神
文丨孔见
1
北方人到岛上来，刚下飞机，便一心想着奔海边去，扑入火锅般沸腾的海水，涮洗沾满尘霾的身子；或是盘算着在岸上买套房，将整个大海装进自家的窗户，设想自己就是水中的鱼，摇头晃尾吐出一串浑浊的气泡来。对于自幼就是咸水里泡菜的我，更愿意走入大山，寂静而苍茫的林海。我觉得，那是自己太过遥远的故乡。遮天蔽日的雨林深处，有一个坍塌的岩洞，里面趺坐着圆寂千年的老僧，那就是我的原形，明月清风的前身。尽管骸骨业已跟树根纠结一起，眉目也驳落难辨，但仍比今生的行尸走肉更加真实。从儿时起，我就时常伫立在海滩上，眺望远处黛色的山峦，一种魂兮归来的雾气萦绕于怀，久久不能散去。后来，即便是漫步在城市的商业大街，即便奔走在风情迥异的他乡，我也能感觉到身后那片潮润的雨林，原始的静寂与清凉，这种清寂通往浩瀚的星空，星空里有一种低徊的声音，像母亲在呼喊她走失的孩儿。
从四柱上看，我是一个火命人，但却出生在火气几近死绝的冬季，而且是汪洋无际的大海边，其状可谓奄奄一息。我需要丰沛的木气，尤其是高大的阳木，来助燃命里快要熄灭的篝火，抵御汪洋之水的淹溺，使我免于落入空亡之地，并赐予木火通明的命格。实际上，为了养活先天不足的儿子，父母想尽了办法，其中一条是将我寄给树神养，作为它的子嗣。记得还举行过简单的仪式，黄昏时在邻家一棵大树前作了供养，于袅袅香烟中，给我起了树生的名字。只是那棵弯曲的大树，在我离开老家之后，就被人横刀砍去，当柴火烧了。我见到过一些人，他们身上有一种莫名的愤懑，看到树木就气势汹汹的想上去砍，必须有什么事让他们累着，否则这个世界不得安宁。他们挥舞的砍刀，曾多次使我从梦中惊醒。
在旁人看来，树木只是一种材料，或是一种景观，但于我而言，却是生命的梁柱，是点亮暗室的蜡烛。对水的恐惧和对木的喜爱，是我与生俱来的本能。尽管很早就学会游泳，但水依然令我不寒而栗，它狞笑的漩涡总给人叵测之感。孤独无助或疲惫不堪的时候，我会久久地拥抱一颗大树，闻一闻它的体香，从中汲取欣慰的力量。即便是平常的日子，我也愿意把玩木头，抚摸它微妙而隐秘的机理。左手腕上挂着的那串花梨木珠子，并不完全是件装饰品，它是配平我命格的用神。我曾经设想过一座自家的小院，里头空空落落，但有两棵枝繁叶茂的大树在风中招摇，向整个世界致意。
我降生的地方叫莺歌海，那里一度是候鸟南渡的天堂，到处都是扑腾的翅膀。拉网的人无意间扭过头来，就会看到尖峰岭跌宕的群山。因为是临海拔地而起，一千四百多米的山体显得异常高峻，插入云端的尖顶，不知什么时候被雷火劈断，留下亘古不解的惊愕。海南岛最优质的林木，就出自这里。辽阔的北方，包括俄罗斯的旷野，都生长着大量的林木，包括橡树、杉树、榉木等，这些植物质地过于蓬松，适合于搭手脚架或临时建筑，做不了栋梁之材。地球上精良的木头出自东南亚，和南美亚马逊河流域。海南岛西部的尖峰岭和霸王岭，是紫檀、子京、粗榧、坡垒、陆均松等名贵树木的聚居地。以往，国内许多辉煌的殿堂，包括清代宫室和当代的纪念堂，都舍近求远，从海南岛采取木料。上个世纪六七十年代，在通往尖峰岭的国防公路上，时常看到解放牌卡车呼啸而过，卷起漫天的烟尘。透过尘氛可以看到，车卡里横着一截几人才可以合抱的木头，它是某一棵千年大树被锯断的躯干，躺倒的姿态像牺牲的烈士一般，有风萧水寒的悲壮。望着绝尘而去的卡车，我会陷入大山深处古木参天、云气蒸腾的情景，并为被无辜杀害的大树而伤感，久久都不能释怀。据说，砍倒尖峰岭上一棵大树，产生的蝴蝶效应，会改变整个东南亚的气候。若干年后，当我成为某报记者的时候，曾专程到尖峰岭林业局采访。得知这个岛上最大的热带原始雨林区，仅存不到二十几分之一的面积还在减少时，便痛心疾首地质问局长大人：为什么偷砍事件禁而不止？仿佛那些疯狂挥舞的斤斧，已经伤到了我的命根。
2
尽管此前多次入山，但能够看到的都是间伐过的次生林，直到那年登上霸王岭黑冠长臂猿栖息地，才见到了当年被害树木原生的形态，触摸它们魁伟的身躯。霸王岭是海南岛仅次于尖峰岭的第二大林区，属于雅伽大岭山脉。尽管尖峰岭和雅伽大岭都不是岛上最大的山系，但因其坐落于西部，降水量较少，雨林间潮湿度不高，那些巨木的芯格不至于因湿气侵蚀而腐烂，崩倒在愤怒的台风之中。相反，海岛中部五指山脉和黎母山脉的树木，由于潮气的常年浸透，活上四五百年基本上就已空心，芯材成了白蚁欢喜的粮食，难以抵御呼天抢地的风暴，千年古木极其罕见。
北方寒温带的森林，往往是较为单一的尖叶林，由于阳光薄弱，水分稀少，植物过于亲密就无法存活，彼此要客气一点，让开一些距离才行，是故林间较为舒朗，有的地方还腾出令人心旷神怡的林中空地，让海德格尔当成哲学意象阐述一番。但在南方，特别是南方尽头的海南岛，阳光和雨水都呈过剩的状态，植物可以恣肆地生长，如同张旭、怀素的狂草，横竖撇捺怎么来都可以，全凭一时的兴起。雨林不仅长得繁复，层次也十分丰富，有高不可攀的乔木，有婆娑葳蕤的灌木，有迂回穿梭的藤蔓，幽暗之处，还有苔藓、兰草、蘑菇、灵芝，等等。恐龙吃剩的蕨类植物，常年都那么葱翠。树木草卉见缝插针，争前恐后，后到的找不到地方下足，便索性骑在先来的脖子上去，成为寄生植物，在人家头上开花结籽，也能风光一时。各种植物相生相克，彼此间纠缠不清，相互拥抱又彼此撕扯，相依为命又彼此挤兑，把整个空间撑的满满当当，几乎到了饱和状态，就连野猪、狐狸都难以举步，鸟儿稍不留神也会撞折翅膀。雨林里活动最为自由的，恐怕要数蛇类和猿猴，到处都是他们的路。蛇上可爬树，下可钻洞，在密枝匝叶间游刃有余，像织女手中灵巧的针线，嘴里或是吐着长长的信儿，或是叼着一只哭喊着的蟾蜍，一副洋洋得意的神情；猿猴柔软的身子则可在林间攀援、跳踉、晃荡、穿越，专挑刚熟透的果子吃。过去，岛上的猿猴特多，寻常人家里也喜欢豢养。这种聪明的动物极不安分，常常招惹一些麻烦，甚至干出强奸幼童的事情来。现在，猴子许多地方还有残余的族群，猿类只剩下最后的一支——霸王岭的黑冠长臂猿，而且整个族群只有十几二十口，几近绝灭。因为它们处境悲催，人们才善心发现，重重设卡，将一片原始雨林圈起来加以保护。在区内杀死长臂猿，比杀人还要罪加一等。不过，虽说是黑冠长臂猿保护区，但即便是穿着蓑衣，描上鬼脸，像野豹突击队一样潜伏七天七夜，也不见得就能够瞥见猿的影子。这些灵性很高的生物，过去曾经窜入人家院子里来偷吃，棍棒都赶不走，如今闻到人的溴味就躲得远远。它们对人类的恐惧已经登峰造极，到了丧魂落魄的程度。因此保护区设立的意义，首先是挡住高举的斧头和锋利的锯齿，使那片雨林免遭灭顶之灾。在人类不去踩踏的地方，自然会实现良好的自治，修复沦陷的生态。海南人类的历史已经延续了二万年，但岛民今天主要还是靠天吃饭，都在啃大自然亿万年积累下来的绿色家底。如果哪天没有了青山绿水、蓝天碧海，谁还到这荒远的岛屿来干啥？明白的人整天都在担心，哪天又来个轻狂的过客，要鼓捣什么幺蛾子，把这个绿饭碗端去作赌资。
严格说来，热带雨林是走不进去的，只能远远地眺望。孔捷生的《大林莽》描绘了雨林神秘的恐怖，但保护区架设了梯形栈道，借着它，一帮子诗人作家贼一样窜入了雨林。淡蓝的雾气氤氲于草木间，露水凝结在叶片上，晶莹发亮，珠光宝气的；阳光被繁枝密叶一再裁剪，成了碎银子四处乱撒，捡都捡不起来；人的脸也变得光怪而狰狞，一副花脸奸臣模样；耐不住寂寞的飞蛾在暗处吱叫，一声比一声高潮。我原想放轻步伐，以免惊动这里的原住民，但诗人们雀跃的姿态，和野兽般压抑的吼喊，即刻在山林里制造了巨大的恐慌。雷公蜥蜴慌不择路地腾挪；黄蜂在巢边来回嗡嗡地巡逻，像轰炸机一般；树梢上筑巢的鸟儿一个弹射，就飞到对面的山头去。蛇和穿山甲是看不见的，但你可以感到一种警觉，惺惺地弥漫在密匝的树叶间，形成一股不安的阴沉之气，让人意识到自己是不受欢迎的。事实上，整个过程都我们不仅看不到长臂猿、云豹、黑熊、坡鹿、野猪，也看不到一条蛇，只是看到蜕下来的驳落皮衣，和一些黑乎乎的洞口，证明这类冷血动物的无处不在。倒是见了一二条慵懒的蜈蚣，红艳艳的像新娘一般，昏睡在枯木的裂缝里，敲都敲不醒。蛇是没有脚的，蜈蚣却有数不清的脚。脚是走路用的家伙，但脚多了不见得就能走得快，多脚的蜈蚣永远都追不上无脚的蛇。它们看起来更像是一种精致的工艺品，好玩的道具，尽管它的身体里积蓄着浓浓的毒素——一种来历不明的仇恨。
3
攀爬数十米，便陆续看到合抱不过的大树，那就是著名的陆均松，有的三五成群地站到一起，交头接耳，云里雾里说些天上的事情；有的斜倚在山谷边，仿佛要驾云而去。山顶的风好大，一阵一阵地荡起，树木都随之起舞，次第发出愉悦的欢呼，纷纷扬扬撒下绚丽的叶子，像是发行新的钱币。在这片林区，陆均松的体量远远超出其它物种，它们伸出巨灵一样的手臂，把天空撑得老高老高。见了它们，你会觉得平日里看到的树木都只能叫做草。尽管体型庞大，陆均松的叶子却细小而素雅，叶脉相当细腻，皮屑也不显得特别粗粝，可以看出材质的纤维，灌注着饱满的能量，整个躯体呈现出古铜的色调，仿佛用锤击打，就可以煌然暴发出惊天动地的声响来。寄生是雨林深处常见的现象，寄生在树桠上的吊兰，七上八下的，看起来非常别致，被称为空中花篮。也有一些寄生植物，长大之后转过身来把供养它的母树绞杀，将其活活勒死。榕树和各种藤蔓便是这类杀手，它们给雨林带来一种不祥的气息。不过，一路走下来，我们看不到陆均松被绞杀的情况，倒是有缠绕的藤蔓被其撑断，干枯之后随风摆荡。尽管雨林是无数草木共荣之地，但你能明显地感受到，整座山林已经被陆均松强大的气场所摄受，林间贯穿的木气，使人进入一种微醉的状态，有脚不沾地，临空踏步的感觉，仿佛浮游于太虚之中，仿佛要克服地心引力飞升而去。这种经验，本人在一些名山也曾经遇见过。当年爬泰山时，因为膝关节受损，以为登不上玉皇顶，没想到过了南天门，从山体里涌上的气能，竟然让身体飘浮起来，整个人轻如鸿毛一般，走起路来腾云驾雾。这才理解，那些修仙之人为何要深入大山，寻找人迹罕至的圣地，经年在洞穴里面闭关吐纳。泰山之气雄壮而横霸，是王者之气；五台山、峨眉山的气则十分空灵，属圣者之气，不像王气那么容易被体察出来。
在雨林间漫步，不一定非要急着要到哪里去，也不需要探寻什么深藏的宝物，只须放开心怀，眯上眼睛，把整个生命还原为一开一合的呼吸，像傻子那样去体会与天地同在、与万物浑然的感觉，这是森林里最美好的事情。通过心息相依的呼吸，吞吐蒸腾的木气，接受造物的洗涤与滋养。就这么走着，我落到了队伍的后面。不知过去几多时候，前面突然响起喧哗，诗人们叫喊起来。上前看，原来是棵庞大的陆均松，几人都合围不过来，犹如擎天之柱，有一种睥睨群山的高迈；皲裂的树皮裹不住饱满的能量，散发出一股震啸山林、舍我其谁的气概，给人拔山盖世的感觉。这棵树被称为树王，虽说树龄长达二千多岁，却不显得沧桑，也毫无哲人萎乎的感觉，甚至可以说依然英姿勃发，想必再活这些岁数也没问题。众人都在旁边伊伊哇哇，却说不出什么词来，像一群哑巴吃错了什么东西。
王者之上，是神的龛位。树王并非林中最大的巨头，在接近栈道尽头附近，伫立着一棵更加年长的陆均松，倾斜的身躯螺旋式的往上撑，一副顶天立地的姿态，人们无法望其项背，便尊其为树神。神木繁枝高擎，拨弄烟云，条条根脉蟠龙似的，从躯体里逶迤出来，猛然向周边的游去，扎进不可探测的土壤，牢牢地抓住了大山。如同古铜铸就的躯体，涌流出的微妙灵能，源源不断在林间四处流溢，照亮周围的事物，照亮整个山谷，有一种深沉的辉煌。与威加海内的树王相比，树神的力量似乎不在震撼与摄受，而在于潜移与感化。据说，时常有周边的动物前来朝拜。有一年，数以万计的蝴蝶不约而同，从各个山头纷纷飞来，栖落在神木身上，给它披上五彩斑斓的法衣，几天之后才又神秘地消失。的确，树神看起来气定神闲，无所希望，大有俯仰无愧怍、极高明而道中庸的圣人气象。我注意到，在它虎踞龙盘的脚下，有一些兰花静静地开放，吞吐着隐隐约约的馨香，仿佛是发思古之幽情，让人联想起几乎与树神同龄的释迦牟尼、老子、孔子、苏格拉底等圣哲人物。
圣人兴教时代，这棵松树就已隐入此山，远离尘嚣，与时俱化，将日月的华光内化为自身的纹理，将倾泻在身上的风雨雷电，转成微妙的纹理与隐秘的芳香，养就一身贯通天地的浩然之气，穷尽了作为一棵树所能达到的境地，和无法攀援的高度，活成了一座座千古不朽的丰碑。它看起来巍峨超拔，令人仰止太息。走近它，如同走近庙宇里的神祗，油然升起一种庄严感，让人不敢造次，不敢高声喧哗，甚至要五体投地。在这棵大树前盘桓，我内心无比肃穆，肃穆中似乎有熹微的光明升起，突破身体的堤坝，像天空泛滥开去。斜坡下看不到的深涧，传来了流水潺潺的声音，我忽然想到，当年父母亲将自己托付的，应该是这样的神木；人类祖先有巢氏，就是从这棵树上下来的。静穆的心绪渐渐汹涌起来，我张开双臂拥抱神木，大大地吼啸一声，整个山林即时给予了长长的回响。是啊，环顾左右，芸芸众生，攀附纠缠，世上有几人受得起这般敬重？
4
动物是在铺垫了足够厚的植被之后，才姗姗来到地球表面的。原先觉得，植物从出生之日起，就扎根在一个地方，不能移动半步，对世界的辽阔与绚丽无动于衷，抑或无可奈何，直至寿终正寝，都无法选择安身立命的位所，是莫大的悲哀，还是身为动物自由。然而，自由需要支付代价，动物的行走自由，是以与世界先天关系的破裂为前提的。它们是无根族，或者说它们已经被连根拔起，生下来就陷于匮缺的危机之中，所渴望抓住的事物，一开始就远离了自身，必须通过后天百般努力，才能拉近这段距离，修补与母体破缺的关系，获得生命的给养，维持自身存在的完整。因此，它们总是生活在自身之外，生活在明天的明天，难以全然浸透当下的一刻。即便是一头野猪，每日都要起早贪黑四出拱兑，搜集各种根茎与果实，才能避免死于饥渴。自由之中，其实隐含着某种压迫，难怪动物身上总有一种凄惶的神情，不如植物那么安详自得，花开的天真灿烂。人为财死，鸟为食亡，多少人奔波于路途，像神农尝百草那样遍尝世间的各种滋味，像一只鼬鼠一样上蹿下跳，今夜不知明天在何处，把自己弄得身心疲惫。为了免于被这个世界沉溺，千方百计往人堆里扎，抓住根什么稻草，但最终还是死无丧身之地。与眼前这些千岁大树相比，活不过百年的人，又何曾不是一种夭折！
植物与自然母体连接的脐带，还没有被剪断，它们随时与天地息息相通，交换生命的能量，不需要离开自性去寻找身外之物，来弥补先天的亏欠，只是随缘而立，随遇而安，便可完成生命，穷尽一粒种子的全部禀赋，不留下任何遗憾。它们活得简单质朴，没有那么多花花肠子。到处奔走追逐的自由，对于一棵树而言，显然是多余的。它不打算从本性中挪移出去，成为别的什么物种；也不需要走遍世界，搜罗生命中原本不存在的东西，只是悠然自得地站在那里，敞开自己的每一片叶子、每一个细胞、每一个毛孔，整个世界就会扑面而来，所有的风都朝这里吹，所有的云霞都向这里涌，所有的雨滴都向这里洒，所有的天光都向这里照耀，应该有的都已经具足现成。甚至周边的动物，都要到它身上来找营生、讨生活，鸟儿也借它高枝做窝安家。可以说，每棵陆均松都是世界的中心，它立在哪里，整个世界就在哪里。这就是所谓自在，自身存在不欠不余的圆满性。陆均松的大名是罗汉松，修炼千年的陆均松，仔细看来还真的有几分罗汉的风度。
子在川上曰：逝者如斯夫。屈原大夫也终日惶惶，恐年岁之不吾与，恐美人之迟暮。时间不占地方，不动声色，却是一种令人惊慌的存在。它摧残春天的花朵，把绚丽与芬芳付诸流水，让西施成了嫫母；它侵蚀雕梁画栋，将宏伟的殿堂化为荒凉的沙堆。时间是世界上最大的风暴，在风暴呼啸的山顶，人何以立，何去何从？始终是一个十分彷徨的问题。若得其所，时间便是一家银行，生命的金币得以库存；若不得其所，时间就成了一个穷凶的窃贼，一场倾家荡产的劫掠，一种毫不留情的剥夺。在孔孟的时代，关于安身立命，开展人性的内涵，穷尽自身存在可能性的学问，被称为大学，其最高境界是止于至善。近世以来，人性朝知识技巧的一侧演进，大脑发达，心性萎靡，类似于森林里的狐狸，彼此以计谋相周旋，疑虑重重，机关算尽，遇事百般迂回，常常在两堆干草间犹豫不决，耗尽自己的精气神。对性命安立的抉择，更难有足够的信心托付，始终在游移徘徊之中，把自己弄得进退失据，栖栖遑遑，像丧家之犬，孤魂野鬼。许多艺术家对这种无家可归的游牧状态十分沉迷，却不知在颠沛之中，人无法给生命奠基，灵性的内涵得不到积淀、涵养与提炼，只能在扑朔迷离的现象中，寻求稍纵即逝的慰藉，并因此掏空骨髓与魂魄，直至油尽灯枯，临终时只剩下一双失神的眼睛，而毕生所谓的成就，不过是身外冥顽之物的堆砌。在热带雨林里，可以看到另外一种成就，即作为生命存在本身的自性成就。树神本身堪称一间银行，数千年光阴，一分一秒都没有流失，全都被拦截下来，存储在自己的性质里，成为生命灿烂的黄金。在浩荡罡风中，它养就一身直冲霄汉的磅礴之气，即便是倒下的时候，还会发出震撼山林的绝响。
5
保护区只有栈道一条，只能原路折返。往来的中途，众人的脚步都被拦了下来，那是棵刚刚倒下的大树，横在山路中间，像绿林好汉一般。人要么像穿山甲从下面钻过去，要么学长臂猿从上面翻爬。一棵千年古木的倒下，给人一种壮怀激烈之感，大地也为之震动，用得上驾崩这个词。古树驾崩，犹如蓝鲸在海里的圆寂，本身即是一种回向的功德。它倒地的巨响，喜讯一般传遍整座森林，成为狂欢的节日。蚂蚁、蜈蚣、蝎子、蜗牛等各种虫豸，还有无数看不见的微生物，发出呼号与狂啸，从四面八方汇集过来，举行盛大的宴会，领受巨木最后的礼物，饕餮它的肌体，像是教徒的圣餐，有的一年、乃至几年都不用去寻找粮食了。隐藏在树干里的精气，还会化为灵芝、木耳和蘑菇，像花朵一般，给采药人一个惊喜。木气通达平和，利于脏腑涵养，雨林里的灵芝，被称为还阳的仙草，蕴含着木气的精华，能够潜入微循环去疏通气机，在病入膏肓的人身上，创造起死回生的奇迹。时人心浮气躁，神气多有奔逸耗散，身体深层动力不足，负面能量沉积，阻滞气脉运行，衍生出种种奇离古怪的病患。今天，肿瘤患者康复和提高免疫力的药里，必有灵芝一味。由此可见，人之所以生恶性疾病，是因为生命里少了一棵野生灵芝，而多了一些无名的杂草。
山上气象万千，刚刚还天光迷离，霎时间就浓云密集，潮气袭人，整个雨林如同黑夜一般，几串滚雷几乎就在人的头顶炸开，电光在林间霹雳开来，大家急忙加紧了步伐。出了保护区界碑，已是大雨滂沱，护林员正忙着锁住入口的铁门，却发现队伍比来时少了个人。点来数去，才记起是当地新提拔的一个科长。大伙只好暂且上车避雨，待穿迷彩服的护林员重返山林捞人。也不知过了多少时间，等到众人心里都有点嘀咕的时候，才见迷彩服从林里拎出一个人来，浑身颤抖，面目发乌，完全是落汤鸡模样。原来，这家伙早就憋着一泡馊尿，等大家一走，便急不可耐地解开档口，往树神身上噼里啪啦地撒泼起来。一开始他只觉得快活，哪里想到，尿未沥尽，人就像遭雷击似的发懵，整座山都旋转起来，辨不清东西南北。如同一只无头苍蝇，在山林里转来转去。这个以为当了科长，就可以到处撒尿的家伙，最终还是护林人给树神磕头，作揖请罪，才将其认领了出来。据说他后来旋即调离当地，对人也恭敬有加，见谁都点头哈腰的，像电影里的汉奸。
霸王岭的行程，对我而言，是水木本源的寻根与朝圣，也是对自己前世故乡的回访。有了那位科长所作的意味深长的注脚，再往下说什么都觉得多余，但我还是要说，也许是从那一天开始，像陆均松一样扎根高土，又像云豹一样扬尘奔跑，还能像丹顶鹤那样腾空翱翔的神奇物种，已经呼之欲出，不只是我黑夜里的想象。
（原载《作家》杂志2020年第2期）
↓↓为您推荐↓↓