孩子，如果今天的一点辛苦可以换来你一生的骄傲，我愿意当一个“坏妈妈”。
——妈
作者 | 小画老师
来源 | 画荻教子（ID: hoedu03）
亲爱的儿子：
现在，已经11点了，但是妈妈还睡不着。
今天晚上，看着你趴在书桌上，压着毛边纸，手上还握着毛笔，桌上摊了几张已经写好的毛笔字。
那是我昨晚给你下的惩罚，因为你为了看电视，写得很潦草，我让你今天重新认真写10张。
但是，我却看见你在上面画了一个吐舌头的鬼脸，墨水弄得满桌都是，墨水瓶翻倒了，墨汁正顺着桌角滴落在地板上，地板上已经是一大滩墨汁。
我觉得自己一下子就炸了，大声冲你吼：“你还睡，看看你的杰作，还不快给我起来收拾干净，重新写。”
你被吓了一跳，惊醒过来，看着我，眼神里满是惊恐。
“你昨天答应我说，今天会好好地写，但这字儿一个比一个难看，敷衍了事，居然还画画，看来罚你还轻了。今天不写好，你就别睡了！”
在我的怒吼声中，你用湿毛巾清理干净了地板上和书桌上的墨汁，然后重新开始练毛笔字，怕被我骂，一边抹着眼泪，一边小声抽泣。
我听着你嘴里在嘟囔着埋怨：“为什么要让我练字，字写得再好有什么用？”
字如其人，你的字就是你的第二张脸。
我让你练字，是想你明白坚持的意义。
你性子有点着急，我让你练习写字，一是为了让你能书写工整，二也是为了磨练你的耐心。
因为在练字的过程中，你修炼的是，耐心坚持、专注严谨、考虑周全，这些宝贵的品质不易得。
而这些品质，恰好是学好一门功课、做成一件事情的充分必要条件，会使你受益一生。
你现在写得字已经比最开始练字那会儿工整了很多，老师也多次表扬了你，你看，你的坚持和努力都是有收获的，妈妈都看在眼里，记在心里。
当然，现在的你可能听不懂，也不愿意听我讲这些道理。
就像你不明白，为什么双休日，我不许你跟同学出去玩，让你在家读名著、背古诗。
无论你说什么，我都不同意你出去玩，任由你气得大哭大叫，等你哭闹够了，冷静下来后，还是默默回到书房了拿出了书本，只是会故意把书页翻得哗啦啦作响。
我知道，你非常不满。
当我检查你的背诵情况时，你背错一次，我就会用戒尺打你的手掌心一次。
你越躲，我就越打得重一些。
你疼得一边求饶，一边还在磕磕巴巴背着。
你不明白我为什么每周要你看完两本书，背完五首古诗。
但是在过年的时候，当别的同龄孩子都在表演才艺的时候，我却从不让你给叔叔阿姨们表演背古诗，甚至你主动要背给叔叔阿姨们听的时候，我也阻止了你。
我说：“背几首古诗算什么能耐啊，就不要献丑了。”
我想让你能理解古诗中诗人想表达的心境，他们在得意时的感恩、失意时的豁达，国破家亡时的忧国忧民。
古诗念起来很美，但是里面所传达的处世哲学和生活方式才是我们真正要学习的东西。
妈妈希望，你以后对着大好河山，能自然吟诵出诗句，能真切体会到古人的心境。
当你看到美景时，脱口而出的是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，而不是只会说：“我的天，这么多鸟，太美了。”
我让你背古诗，是为了想你感受美好。
我们一起看诗词大会，看了四季，你每期都不落地看着，看得比你最喜欢的动画片还要认真。
我知道，你是喜欢古诗词的，因为你看着台上选手们自信飞扬地你来往我地进行着“飞花令”，眼神里满是羡慕和憧憬。
你说：“妈妈，他们好厉害啊，他们怎么会背那么多古诗呢！”
你还说：“董卿老师好漂亮，气质好好。”
你看，你都能用“气质”这个词来欣赏女性了，这是多么好的字眼。
我告诉你说：“这叫‘腹有诗书气自华’，因为读的书多，背的古诗词多，才会有这样的气质。”
你是想成为那样的人的，所以每当看诗词大会的那天，你会认真记下节目中出现的诗词，并且背得格外认真和快速，和平时你背诗词的样子完全不同，你自己都没有发现。
“少壮不努力，老大徒伤悲”，这是我教你背的第一首古诗。
我想让这首诗警醒你：
人这一生，在最应该努力的年纪偷懒，不努力，那你以后将毫无收获。
学校元旦文艺汇演那次，我请你们班主任给你加了一个名额，钢琴表演，以锻炼你的理由。
你最怕这样的场合，应该说你是怕紧张出丑。
学钢琴是你自己当初选择的，但是三分钟热度后，你就不想再练了。
我告诉你，要么你继续学钢琴，要么你把报钢琴兴趣班的学费和买钢琴的钱还给我，我就同意。
你当然没有钱还我，你质问我：“你是我妈妈，给我花钱不是理所当然的吗？”
你还记得我是怎么回答你的吗？
我希望你还记得。
“这世界上没有什么理所当然的付出，就算你是我儿子，我给你买东西，是出于我对你的爱，而不是理所应当，你可以不感恩，但是这一点，你必须记住。”
钢琴老师说你有天赋，不学可惜。
而且，我们需要对自己的选择负责任，你自己选的学钢琴，你不能说不学就不学。
后来，怎么样？
你得知要上台表演这件事情之后，非常抵触，大家都在排练的时候，你不认真，总是偷懒。
所以，汇演当天，你弹到一半忘记了谱子，表演当然是搞砸了。
你把自己反锁在学校厕所隔间里不肯出来，班主任给我打电话，我让你爸爸去厕所强行把你拉了出来。
你一路哭着回到家，抱起琴谱摔到我身上，大声哭嚷着：“都怪妈妈，为什么一定要让我去表演，故意让我出丑。我讨厌你！”
你长大后，进入社会，你就会发现，每个人都会有出丑的时候，都有不擅长的东西，都有被迫无奈的时候，那时候你会怎么做？还是躲在厕所哭吗？
如果每个人都不想付出，都只愿意坐在台下为别人鼓掌，那么，谁在台上表演呢？
我让你学钢琴是想你知道，苦练钢琴，为的就是人们欣赏到美好而鼓掌的那一刻，你是世界上最棒的人，不要辜负其他人对你的期待，勇敢的去展现自己。
你在作文上写着“我的妈妈是一个很不好的妈妈，她总是逼着我背古诗，逼着我写大字，总是让我做许多许多我不喜欢的事情”，我看了心里难受极了。
在你眼里，我是个坏妈妈，总是对你很严厉，现在的你还不能理解妈妈对你为什么这么严厉。
所以我想给你写这样一封信，希望你能懂我的良苦用心。
就像蔡康永说的：
15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。
18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。
人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。
妈妈我不希望看到或者听到你在某天看着试卷上扣除的卷面分，看着自己的笔迹，说：
“我好后悔，当初为什么没有坚持练写字，否则我就能写一首漂亮的字，卷面分就不会扣了，我就能上线了。”
妈妈也不希望，在未来的某天，你看着舞台上精彩的钢琴表演，说：
“我好后悔没有坚持弹钢琴，否则现在我也能弹一手好钢琴。”
……
更不希望从里嘴里听到：“妈妈，你当初为什么就放任我不练了呢？你逼我一下多好啊！”
现在，你正在书房里，一边哭鼻子，一边练着毛笔字。
而我在卧室里，一笔一划地写着，听着你压抑的哭声，心都揪起来了。
你的未来还很长，人生的旅途上，总有无数的关口等待着我们去选择。
无论是练毛笔字，还是练钢琴，我希望，你能坚持下去，有一技傍身，做那个选择的人，而不是被人选择。
因为人生只有一次，爸爸妈妈能陪你一时，却不能伴你一生。
我们只能在你还小的时候，发现你的长处，并且帮你去发现自己的长处，然后坚持下去。
我们普通人家的孩子，更要明白，要赢得他人的尊重，要过上幸福的生活，一定要用自己的双手，挣出一个美好的前途。
我现在所做的一切，都是为了你能好。
好到成为我们的骄傲。