【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
今年冬天的雨又是淋漓不止，加上最近为读书平台写了一篇约稿，以雨为线索，写了张爱玲的前半生，由此不禁自我观照，前半生嗖然而过，也从几场记忆尤深的雨里穿行而来，走到今冬的雨中。
海子有一句诗：“雨是一生错过，雨是悲欢离合。”每个人的旅途，兴许都是如此罢。
雨，总是落在时光之中。
幼年，家贫。屋外大雨，屋里小雨，祖父祖母端出锅碗瓢盆，置于滴漏之处。那时，我无法同大人一起领会岁月艰窘，反倒觉得雨穿过瓦楞的千疮百孔，落在大大小小的容器里，滴滴答答，咚咚当当，别有一番趣味。
乡下的落雨天，家家户户拿出水桶瓢盆储蓄屋檐雨水。外公将一根扁担长的竹竿劈成两半，一半横置在堂屋正门的瓦檐下，让雨水顺着竹竿，兵分两路，坠入下面张大嘴巴的水桶，发出汩汩呻吟。
“快拿水桶来等雨。”大人这样说。等雨。人类从漫漫光阴里穿行而过，就像屋檐不绝的雨穿过那一段时空，滴滴落进水桶。
小学六年，在祖母身边长大。逢到下雨天，路远的同学在学校饭堂买面吃。穿过雨，双手捧着一碗葱油面回到教室，白瓷碗，镶着一道蓝边，面汤上漂着青绿葱花，那股简直奇特的香味真的是，历久弥新……
也有家长自己做饭送来，比如我的祖母。最后一节课还没结束，祖母已等在门外，巴巴的望着我。我看她一眼，感到不好意思，在师生面前。祖母挎着竹篮，以深蓝麻布遮盖。一宣布下课，同学做野兽散，回家的回家，去饭堂的去饭堂，我坐享其成的吃起来。一碗白米饭，一只荷包蛋，几筷青菜。就像《食神》中，周星驰穷困潦倒的时候，莫文蔚为他做那碗黯然销魂饭，这简简单单的饭菜，也是我一生中最美味最难忘的美食。
祖母没有撑伞，她披着一块夏天摘棉花用的腰布，穿风淋雨，为我送饭。
小学毕业那年，六月杪，大家吵嚷着要班主任带我们去看海，以此作为彼此的告别。
那天，天气阴溽闷热，老师的意思是取消看海活动，或者改日。我们不依，纷纷然涌到办公室窗前，缩头缩脑，又无人敢直言。红色砖块铺成的过道，道边的篱笆上旋绕着藤蔓植物，绿叶葳蕤，开着小白花，香气馥郁。有一段时间，我知道了它的名字，如今已忘却。
如今回想起来，老师的妥协并非出于无可奈何，大概是一份即将离别时的不舍，由此而酿的成全吧。
最终，二位老师带领全班同学，浩浩荡荡向大海出发。骑自行车一个小时，终于看到了大海。那是黄海，很黄，像大雨过后淤泥浑浊的河水。面对它，我迷失了东南西北。大家小心翼翼跨过诘屈聱牙的滩边石堆，在泥沙与石缝里捉螃蟹，只有指甲大小。
后来酷雨忽至，幸好路边有一间小茅屋，大家进去避雨，黑压压挤满一屋，有些同学站在檐下，看雨、混沌而茫然的忡忡忧心——我便是其中之一。
雨转小，老师决定带我们回去，唯恐之后雨下得更大。事实也的确如此——骑车归至小镇，雨果然倾盆而倒，飘飘洒洒，又似乎笔直如柱。
出发时，大家相伴而行，加上心怀期盼，是一路上扬的欢欣热闹，像赴一场盛宴。归来时，已剩我一人独自骑车，在大雨中，在小镇与乡野的道路上，心里没有满足与难过，没有避雨的想法，意兴阑珊都说不上，只是在雨中，双脚快速转动踏板，任连绵不断的大雨点沿着刘海淌入眼眶，使得我睁不开双眼。
八年后，师范毕业那天，同样是下雨，每个人都连拖带背地带着行囊，离开宿舍，离开生活了五年的校园，没有最后的告别、拥抱与落泪，有些人漠然而心焦，因为有光明的事在前面等着它。从宿舍阳台前下望，满地狼藉——丢弃的书籍纸张，与光秃秃的晾衣杆呈现雨中。
对于告别，可能再也不见的告别，为何能够如此仓促无情？
一路淋雨到家，表妹出生白日，正宴请亲友。我看到有一个陌生的小女孩，崭新的红色连衣裙，长长的麻花辫趿在两边。依稀记得，祖母泡了一碗红茶水，怕我着凉感冒。
那是一场不冷不热不哭不笑的雨，让我后知后觉地领会尘俗的告别之味。
文字、图片，是岁月褪下的虚壳，也可作为幽深岁月的印记。
十年前的春天，为了找寻一个彼此伤筋痛骨的人，听一个毫无必要的答案，似乎借此才能让自己心死如灰，我又走在一场雨里，写下这样的文字：
“首先在濠河边遇见一棵白玉兰，在雨里开着，那么白，那么静。尽管下雨，冷，无所依，但又似乎唯有这样衬托出她的魅力来，然后再来令人愉悦。很想站在花下哭一会，可以想象那真是件舒坦事，最后还是揣着遗憾走了。
往前是粉色梅花，开在离河水更近的地方，真的是临水照花。又在公厕旁，一个也算幽深的巷子，墙缝里捧出一束花来，淡淡的紫色，心里顿时感到安慰，而昨晚正好把《小王子》看了一遍。一朵玫瑰把小王子驯服，一只狐狸被小王子驯服。我也爱小王子，连带想念那株玫瑰，窗外的星空，烂人的烂，河边一棵大杨柳开始泛青，万物复苏的苏。种种种种。”
有时候就是这样，自以为痛苦到麻木的时候，在街头巷尾不期而遇的小小的景致愈发惹人喜爱。
就在混乱幽僻冷寂热望的心境中，在陌生的旅店，我竟然还能站在卫生间的镜子前，从不同角度自拍，自我欣赏，觉得那一刻的自己……别有一番味道。这股强烈的自我迷恋，消散了同样强烈的空洞之感。
今时今日，在博客上重翻此文，看到故友十年前在文章下的留言：
“春天会来，我也坚信，走过去就是春暖花开。”
十年，已走过好几场悲欢离合雨，也一次次等到从不失约的春暖花开。
那年冬天，我在濠河边一家餐厅端盘子，一则出于友人“体验不同生活的”建议，二则也是为解决生计问题。
那个冬天，同样是雨水充沛，似乎天天在下，没完没了，就像店长蒋勇所说：“这雨下得一塌糊涂，下得可真结实！”
人都是矛盾体，不必因为别人的虚与委蛇抹灭对他真诚之心的相信。
很短一段时间，在忙碌与静待中旁观到人之形形色色。官员派头的男人，独自坐在河边吃菜喝酒，对上前行讨的乞丐视而不见不予理睬；神似马云的男人，在餐桌上跟老外交流，配以肢体语言，一位乞讨大娘走上前，他友好地将几乎整盘未动的烤鸭都倒入她的瓷盆；一位外国中年男人，每次来，都点老三样——咕咾肉、四季豆、牛肉炒饭，外加一杯苏打水，有时来不及立马招呼他，他也不急，静静坐在位置上，托腮观察店内吃饭的顾客，有一次，我拿着菜单走过去，直接指到咕咾肉、四季豆、牛肉炒饭的图片上，问询道，this？Ye！Ye！Ye！他哈哈笑起来；男孩预定河边的玻璃房，预备在用餐时向女友求婚，388元一盘的拉斯维加斯长脚蟹与玫瑰一起送上时，男孩有点艰难地挪开位置，掏出小方盒，准备举行那个仪式，看到别人注视的目光，不好意思的笑了起来，被求婚的女孩也爽朗而笑……
那个冬天，我没有回家过年，除夕夜有顾客定年夜饭的理由需要工作的，让我为不回去变得心安理得。
九点，客人散去，餐厅员工进行年夜饭聚餐。蒋勇喝红了脸，却清醒地说着“来日方长”。
酒阑人散，走在回住所的路上，公交车司机对我说“新年快乐”。下了车，看到红的绿的烟花在绽放在屋顶与行道树的枝丫间。足够程度的孤寂简直是一种快乐。
十之后天，蒋勇死了。突发性脑溢血。十天之前，他还在说着“来日方长”。
做梦，梦见整个房间注满水，我能把房间当作浴缸，在里面游泳、洗澡。又梦见一个女子，五十来岁，即将去世。
没过几人，叔叔打来电话，祖母可能不行了……
我回去，回到小时候生活的地方，住了半个月。从初中毕业后，再也没有在那里待过这么长时间。
那半个月里，祖母成了行将就灭的烛火，我们眼睁睁看着她，一点点油尽灯枯。不甘、不舍与不懂，让我依然挣扎着想扶祖母坐起来，艰难坐起的那一刻，仿佛听到她骨骼碎裂的声响，而她已无力哀喊，又或者根本已无痛感？那声响，就像干枯的秋叶被轻折时短促的脆叹。生命最后残存的气息，从她胸腔发出，经过喉咙散发而出，没日没夜，显得异常折磨，而我无能为力，只能眼睁睁看着，等着，盼着。每夜，家人轮流看守，我不知道他们内心的幽微想法究竟如何。
那半个月，淫雨霏霏，我由起初的难熬渐渐转为习惯与隐忍。只为最后一刻，陪在至爱我的祖母身边。
偏偏，祖母的生命之火彻底熄灭的那一刻，我不在她身侧，我在楼上洗头。父亲奔上楼来，说，宝宝，奶奶走了。呵呵，我都三十岁了，彼此从无温存相依与沟通，他却喊我宝宝，“奶奶走了”，他说得那样平静。
之后很久，我对这一不可逆转不可弥补的错失耿耿于怀，是祖母最后对我的关爱？后来据继母描述，祖母临走最后一刻，嘴唇极速拧动了几下的样子，令她惊骇。
从那一刻开始，祖母在他们眼里，似乎已成为被恭敬且任意且迫不及待地梳洗饰弄的人偶。我冷观，幽恨，有些微的不舍，因为受难者终于脱离困境——得完全不相信灵魂与肉体胶着的思想理论，才能如此自我安慰呀！
后来，雨停了，太阳出来了，亲友乡邻纷扰络绎，到人散月凉，我一遍遍意识到，这人群中，唯独没了祖母，再也没有了，而我竟未在人群与阳光下失声痛哭。
人生太短，离别却川流不息。在雨中，悄无声息，唯有我独自在庞大而四散漫延的无声之中，独自将未能好好告别的遗憾细水长流地反刍、珍念。
很多场雨，已然穿行而过，还有很多场雨，即将到来，不管悲欢离合，我都将学着安然领受。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】