世事无常，总有人被留在了旧时光里，而活着的人只能在记忆中与其相见。
本期“晚潮·记忆有你”，倾听的是作者对母亲的思念——“母亲顶着十来斤重的豆腐桶拐过一条街、一条巷，似乎很轻，像一片瓦一样轻，却又像一间屋一样沉，给我们儿女遮风挡雨……”
霞光中的母亲
□曹香玲
炊烟从母亲的指尖弯曲而上。霞光映红西边，母亲开始烤麦饼或煮土索面。
做好饭，母亲便站在门口，望着百米之外夕归的人们，像等待着什么。霞光被夜色粘贴，她似乎才想起锅里的饭菜在等着她。
这是邻居阿婆告诉我的。而母亲一直对我说的话却是——“单位里事情多，跑来跑去也辛苦，你们不用常回来看我。”
作者供图
刚参加工作时，当我骑着自行车回家时，数十米外就能看见门口的母亲，瘦小如桩。随着自行车的“铃铛”声更密，母亲笑如晚霞，边说着慢点骑，慢点骑！边迈着小步快快地往屋里走，掀开锅盖，几个麦饼叠着，有热气从盖子上滴落，仿佛一份安暖轻落于我心。
“我塞把柴热一下饼。”
“不用了，妈，还好呢。”
饼香正合我意，我常会多吃一个。看我吃得欢，母亲总是笑着说，“再吃一个嘛，姑娘胖点更耐看。”
当时电话机极少，更没手机，我的单位离家约十里路，无法每天回家。吃剩菜剩饭就成了母亲的常事，我对此常会责怪她：“妈，你这样吃没营养，下次等我回来后再给我烧吧！”
当时不懂事的我，总嫌母亲唠叨太多，动辙就冲她大声说话。我怎么就没想到母亲的孤独呢。
父亲早逝，母亲继续让五个儿女完成学业。家里的一头母猪、十来只小猪，嗷嗷待哺，它们一听母亲的叫唤，就“哼哼”地头挤头、嘴挨嘴，绷紧后腿，一头扎在猪槽上抢食，吃声如潺潺之水，满地沾着猪食屑，那吃相可谓天下第一馋相，母亲称其为“小猪上槽”。一群猪一天要吃掉一大锅菜糠料，干柴垛几天就烧光了，还有饭量增大的我们需要母亲来筹粮。
记得一日，母亲让我照看一只自家留下待养至过年时卖的小猪，并单独圈养，可能是不适应吧，小猪乱窜下跳，我用木板堵住猪圈的护栏，关上小屋的门，就找同伴玩耍了。
突然得知那头小猪跳至粪坑里淹死的消息，我害怕得脚发软，小猪是母亲一年的希望啊，我不知怎么面对母亲，就哭着躲进邻居家的柴屋。后来被哥哥找到了，母亲端着一碗面走到我面前，我等待着“狂风暴雨”式的挨打。谁知，母亲说：“小猪要紧，还是人要紧?你真把我吓着了，也怪我不该把小猪关在那个猪圈里。”母亲递来面条，我摇头，不吭声，便上床睡觉，我蜷缩着身子，仿佛身子一舒展就会被触电似的。母亲睡前用土办法给我安神定惊，做了一枚黄色的“桅子面团”绑在我脚底的涌泉穴上，第二天，脚底果真像印章一样呈现一个大黑圈，惊吓也就好了。那晚，母亲说：“出了问题，逃有用吗?总要敢于面对呀！”
母亲的话，我一直不敢忘记。
母亲的辛劳，我也没能忘记。
夜在酣睡中，只有青蛙在拼命地“打呼噜”。母亲每天要么做豆腐卖，要么抽土索面卖。
酣睡中的我，被母亲唤醒，递上一碗浓稠的白糖豆浆，我迷迷糊糊地喝下，梦中都是甜美的豆汁，很甜很甜。这是我独有的待遇，母亲用自制的豆浆治疗着我常犯的咳嗽。
豆腐要赶在早餐时就呈现在人们面前。每当“半夜鸡叫”时，就有一束如荧火虫般的灯光透过窗户，透过夜色的罅隙，寻求一份寄托。鸡窝里的鸡“喔喔”叫几声，又毫无动静。柴火噼噼啪啪地在灶堂里响着，一个大锅是豆浆，一个大锅是猪食，还有一个小锅是豆腐渣制作的早餐——“小豆腐”。
作者供图
我家的煤油灯蕊是最费的，过几天母亲就叫我往上拔一截；我家的年猪却是最肥的，过年的肉可以多吃几片，因为豆腐水养大的。
这是父母劳动的欢欣，也是我们儿女从小喜爱劳动的缘故吧。
一大早，母亲让我把一个个竹篮装的豆腐送给邻居，没有念过书的母亲，几量豆按1：3换成豆腐，好像计算器一样地快，用刀一划，一块方整的豆腐就稳稳地置于竹篮里，母亲的秤砣绳子总会往外一点，而且秤尾翘得高高的，秤砣直往里滑。母亲说豆腐会渗水，只能秤多些，不能少。竹篮没有名字，但母亲清楚记得篮的主人是谁。
有时，母亲头上顶着一个比脸盆大的豆腐桶，双手托着，一只手还挽着一个篮子，去换豆腐。
母亲顶着十来斤重的豆腐桶拐过一条街、一条巷，似乎很轻，像一片瓦一样轻，却又像一间屋一样沉，给我们儿女遮风挡雨。
作者供图
今天，雨湿草木。我们儿女在父母亲的坟头插上白祭纸，栽上黄菊花，还摆了清明馃、桔子，想必天堂的亲人会领受去吧。我想起作家梁晓声说的：“如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时给他们送上一个大蛋糕，春节一家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。”
思念的花瓣在清明的风中旋转，霞光中的母亲是我温暖的记忆。
作者曹香玲：金华市作家协会会员。