朱钟昕|文

每到秋风拂过，独在异乡流浪的我，仿佛间就能闻到了故乡稻穗的芳香，流浪的心就找到了家的方向。

八十年代中期，田地到户已来，爷爷就耕耘在大山深处那片肥沃的土地里。秋味渐浓，它带来了丰收的喜悦和希望。在茫茫梯田里，那些稻穗手牵着手，肩并着肩。它们是秋天的光芒，牵引着爷爷的灵魂，父亲的期盼。

狗尾巴草在风中招摇，秋风来了，田垄间稻穗目光就会羞涩，头颅就不好意思低垂了下去。是时候了。爷爷带来了镰刀，开始劳作。书上有句话说得好：又是一年陌上秋，稻溢金黄可染天。云透新香风助力，且看深山喜开镰。

爷爷左手撑着稻禾，右手镰刀稍加用力，一把把稻禾，就整整齐齐一排排地堆放着。我与父亲紧随爷爷身后拖着脱谷的拖斗。双手合拿，大把稻禾用力甩过肩膀顺着势子下来，猛烈地拍打在拖斗两个角上，随着撞击声音，金黄金黄的稻谷就会瞬间脱落下来。父亲望着金子般的种子心里乐开了花，悬挂在半空中太阳也跟着傻笑，烤得爷爷滚烫的汗水顺着脊梁滴落。累弯了腰的镰刀，便会趁机躺在田埂上喘息。

困了累了，爷爷又向我们扒拉出太爷爷的事来。爷爷说：太爷爷到山上犁田，忙起来把头上戴的斗笠丢到一边，直到傍晚收工他拿起斗笠，才发现斗笠下方盖着一块田还没犁……一直听得我们这群孩子笑到肚子痛，伸不起腰来，爷爷才肯罢休。

那时，日出而去，日落而归，行走在大山中的田野里，再苦再累，心中每天都是美滋滋旳。如今独在异乡，黯淡了每个佳节，而不能放弃漂泊。为了生活，只有把思念记录在文字之间，写在纸上，刻在脑海里。

思念是个解不开的情结。那慈祥的村庄，只要有秋风拂过，就会带来五谷丰登的消息。只要看见袅袅升起的炊烟，我就心存感激，那种熟悉的味道就会在我脑海里不停地泛出。母亲在那深情地呼唤我的乳名，回家吃饭的乡音永远随风飘荡。

回到故乡，一定要去看望那些老屋以及比老屋还老的乡亲，他们定会把历经的沧桑与苦难深深地镌刻在故乡的土地里，埋藏在心中。

站在半山腰的老屋往下望，只见丘丘梯田像螺、像塔、像腰带、像月亮、像爷爷的烟斗，像奶奶的绣花鞋……美得千姿百态，美得惊心动魄，美得不能让人忘怀……