今日，风从北方来。它不知道自己到了哪里，但我知道它来了，因为窗前的玉兰落了一地，或许是它吹的，也或许不是，但花的确是落了。就像这个日记，你记与不记，日记毕竟还是日记。

三月三，鬼节，忌出行，理发，喝酒。

我不喝酒，喝咖啡。其实，咖啡就是酒。喜欢咖啡，是因为来自美国，我可以闻到他的味道。

因为她说过，他会来接我，我信了，等了64年。我知道，他会来的。即使他没来，也是来的路上。

他一直在路上。其实他知道，我做的，都是为了他。即使别人做的更好，但我不介意，他说过，他不喜欢别人比他更好，我也不喜欢。

日记他说要给他，本来，就是写给他的，可他，不知道。

路的尽头还是路吗？他从来没问过，我也没说，他不知道，我在尽头等他。

武汉解禁了，他没来。我看着玉兰花又落了，这次我没流泪。只要花会开，他总会来的。

协和的朋友说，玉兰总会落的。疫情也会过去，我很失望，他不懂，只要疫情在，他就会来。

我每天看花，不是因为花，是因为他喜欢。

别人都在笑，他们以为他们胜利了，其实他们不懂，世界上没有胜利，只有结束。

有一种花，一直会开，它不开的时候，就是落的时候。

2020年，农历三月初三日。

这个日子，说是武汉解禁的日子，可我的心，却从来没有，因为，他不来了。