小镇老街，不宽也不窄，十字花形的街道撑起了小镇的一片天空和一道独特的风景。

小镇老街，是我幼时蹒跚学步的原点；是我儿时寻觅的“伊甸园”；是我年少时滑落的叛逆；也是我走向别处他乡的无尽牵挂。

小镇老街，一段历史，几代人共同的记忆。时光冲刷下的老街，总是藏着许多故事。

记忆中的老街，以十字街为中心，向四方散射。相对比较，北街和西街最为繁华，尤其北街汇聚了众多的商铺。什么第一百货、第二百货、农杂店、理发店、药店、旅店。可以说“麻雀虽小，五脏俱全”。我乐意光顾的新华书店也在这条街上。书店不大，推开一扇木制大门，还不及张眼四看，一股书籍特有的油墨香就扑进了鼻子，使爱读书的人如同饥饿的人闻到面包的香味。那时书店售书不开架，书在柜台里和书架上，只能看到书的封面。实在忍不住想看，只能装着想买的样子，让店员阿姨拿过来。自己把手放衣服上擦擦，小心地接过书，装模作样地翻着。小人书是我最乐意看的，但总看不买也不好意思，所以攒几个月也会用角八分钱买上一本，能反复看上好多次，有时还和其他小朋友交换着看，从小人书里，我知道了很多历史故事，也学到了很多知识。最让人高兴的事是过年时母亲带领我们到书店买年画了，当时年画的种类还是比较多的，我们姐弟几人挑选时常常意见不统一，我说《三打祝家庄》好，姐姐可能说《红灯记》更好。最后只得妈妈一锤定音。小镇书店，承载着无数飞翔的梦，他曾经的辉煌，已被深深刻在人们的记忆里。

北街的中段，有一家照相馆，那是我当时倍感新奇的地方，走近照相馆，一个不大的橱窗立即就能把你的目光吸引过去。橱窗里总会摆着几张放大了的女性照片，按现在说法，那是美女，明眸善睐，肤如凝脂。黑白的构图都打上了特殊年代的痕迹。那时照相可称得上是件稀罕事，也算是奢侈的。逢年过节一家人到照相馆里照张全家福，就算是最大的满足了。我第一次进照相馆是陪父亲照工作照的。走进摄影棚，棚顶全是用透明的玻璃镶嵌的，棚里摆着一台看起来笨重的落地照相机，用一块一面红一面黑的厚布罩着。东面的墙上，画着永远不变的背景。父亲照完后，说是也给我照一张，当时那个高兴劲就别提了。我照着摄影师的说法坐下来，很不自然，表情僵硬。他走过来，指点我的姿势，然后钻到那个罩着黑布的照相机背后，对我说，不要眨眼，笑一笑。咔擦。后来读高中时，老师领着我们部分学生到农村开门办学，回来后照张了合影，老师还在照片上题了字：“要记住，这是三分之一”。至今这张照片还保留着。小小照相馆，定格了一张张时代的烙印，沉淀了一个个岁月深处的眼神和微笑。

十字街口有个简陋的宣传栏。“文革”期间这上面贴满大字报，后来这些大字报一茬茬都被风吹雨淋的无影无踪了，取而代之的是靓丽的电影海报。这是我驻足最多的地方。“今天又有新影片了！”，高兴的人们互相转告，就连说话也沾满了和气与喜庆。不胫而走的消息瞬间就传染了整个小镇。小镇的电影院设计很特别，是个飞机形的，两边的翅膀分别是文化站和广播站，中间是个大礼堂，空间很大。放映室就在后边离地面不到两米的二节小楼上边。虽然不高，但对我们来说，却充满了无数的神秘感。上了中学之后，电影院里放映的电影种类开始丰富起来了，一些所谓“黄色”的老电影也被解禁了，深得人心。特别是在电影海报里预报的新片，大家都想一睹为快。在贫乏而单调的生活里，电影给了我太多的快乐，如一股喜悦的涌泉，只要捅开它，就会喷涌出无尽的欢乐。

小镇的东街有个地方不得不说，那就是粮食供应部。这地方我们家人每月都要去几次。八十年代中期之前，我们小镇居民是吃供应粮的，那时候每户发一个小粮本，上面记载着家庭中每人每月的粮食定量和购买量，刚出生的孩子每月大约7斤商品粮，随年龄增长定量会逐年增加，需要每年去办手续，叫长粮。不要小瞧这小小粮本，在计划经济时期，这是区别城里人和农村人的重要标志，那时候，没有自由市场，私自买卖粮食属于破坏国家统购统销政策。当时父亲在县政府工作，每月领粮多数都是母亲领着姐姐和我，大袋母亲背，几个小袋我和姐姐背，活像一支杂牌军。到了80年代末，市场上议价大米了，副食也丰富了，渐渐的吃粗粮的少了。定量粮食吃不完，就换成粮票，再用粮票换鸡蛋，再后来，粮食放开，供应粮也成了历史。

小镇老街像一幅画，黑白相间，一直悬挂在心间，它记载着几代人的过往、聆听着人们的诉说。老街不老，老的是时光，日月不变，变化的只是人生故事。

审阅：刘艳梅

简评：小镇老街，书店看书，买年画，拍照，看电影，领口粮，一系列情景都是我们最为熟悉的，无法忘怀的记忆，如一幅幅背白画一直悬挂在我们的心间

作者：叶柏陶，男，黑龙江省绥化市北林区农业农村局退休干部。绥化市作家协会会员

编辑：赵一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊。

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载