文：故乡的雲

图：愚伯的自留地

在乡村，感受不到时间的紧迫感。

最近的日子，天气见暖，我决定去娘家看看，因着前两天的阴雨，地上积了一汪一汪的水。

在经过的路旁，我能看到一些新增的坟包，散落在各家的麦田里，有的上面还放着红红绿绿的花圈，寒风吹来，哗哗作响。

村庄里，有些老房子因为常年不住人，已经坍陷，随便走进一所空着的房子，推开门，扑面而来的是一股冲鼻的霉味和成分复杂的怪味。门楣上盘着蛛网，随风落在手臂上和脸上，黏糊，阴冷。屋内充满灰尘，那些老旧的饭桌、木椅、灶台和碗柜，倒着，歪着，腐烂着，在厚厚一层尘埃中被定格在寂静的时空里，陷入某种深不见底的往事的回忆。

现在的农村，没多少人家养鸡鸭鹅狗的了，家里住了人的人家，院子里大多没人，也没有鸡鸭鹅狗走动，整个村子清净得不像农村，让我感觉越来越陌生。

去了父母家，父亲躺着看电视，这是父亲最钟爱的一件事，母亲正躺着睡觉。院子里阳光斜照下来，微风习习，很温暖，感觉春天真的到来了。

老家的春天向来就晚，可是今天，真有种春天的感觉。麻雀叽叽喳喳在房檐和树梢上蹦跳乱串，远处地里黑黝黝的泥土裸露出来，这种感觉，忽然就像回到了小时候，挎着筐想去地里挖小根菜了。

如果在以前，这个时候，麦地里到处都是锄草拔草的大人，孩子。可现在，到处都清清凉凉的。地里干净，打了灭草剂，田间干净得没有一根草刺。

忽然，隔壁邻居家有“咯咯哒，咯咯哒”的鸡叫声。先是一声两声，一个鸡，接着是两个，三个，一群鸡都跟着叫起来。忽然有一种回到童年的感觉。

想起老家的房子，黄土泥墙，每天，出笼的鸡就三三两两地跳到窗台上站着，趴着，或金鸡独立眺望，或打盹。有下蛋的鸡从鸡囤子里钻出来，涨红着脸，不好意思的样子，然后东瞅瞅西望望，忽然“咯咯哒”“咯咯哒”“我下蛋啦”狂叫起来，特别炫耀的样子。

然后其他鸡也跟着凑热闹一起叫起来，表示祝贺。于是，一个院子里都是此起彼伏的“咯咯哒”的鸡叫声。这样的叫声，叫醒了春天。

在从前的村庄，基本见不到小型的狗。都是像狼一般大小的黄色、黑色的狗。小了，起不到看家护院的作用，大了，就和邻人有了隔阂，邻人就不轻易来往了。这种中等体形的狗，人们觉得其行为在可控范围内，是最受欢迎的狗。

当然现在变了。人们养着养着，把狗养得越来越小了，也把狗的看家功能养丢了。

那时，孩子们也都跑到院子里玩摔“纸壳”，“弹刀子子”，多么热闹的院子，多么热闹的春天啊。可是现在，没有了……

想当年，老家的乡村之美，会让你言不由衷地忽略了时间，放慢了脚步，静静地品味生命本真的期许。那时，老家的美，如若花开心海，葱茏心田，这是岁月掠夺不走的风景。

跟着父母去无论走到村里还是田间地头，看到的基本是陌生的面孔，而那些新嫁来的媳妇和逐渐长大的孩子，我对他们而言，就是路人甲。

我所熟悉的人，则是那些逐渐老去的面孔，以及一些已经去世的人，只要父母提起，我总归是有点印象的。无论如何，这个当年生我养我的村子，正在一年年加剧着的陌生。

有时候，我们在一些乡土文章里，看到那些美丽的风花雪月的文字时，我知道村庄真的已经走远了，太多的人已把回忆理想化，把乡村生活诗意化。

或许，这大约是在外的游子们，想在心底留存一份如陶渊明般的田园生活和对现实的抵抗和躲避吧。 只有在乡村真实生活过，并在田间劳动过的人，才知道乡村的生活，是艰难的是苦涩的。我想这该是多数人以理想为旗帜，远离村庄的实际原因吧。

只是，时光在改变着一切，老家哪怕再不堪，总有我们的梦在里面。那里的一坑一水、一人一事、一草一木，都有我们童年的印记，真的好想能回到从前的旧时光，去感受那种“穷并快乐着”的岁月。