作者：（陕西）石桂霞

入冬后，西北的天气就冷了。

那是我小时候，爸爸总是在入秋后，开始准备冬天烤火的木柴。

黄昏时分，爸爸把捡到的木柴和挖出来木柴根背回来，放在院子里，等有月光下的夜里，集中锯木劈柴。按相同的长短一节一节锯好，再一分四瓣劈开，木根据掉“四肢”，和劈好的木柴放一起，剩下中间的疙瘩，不好劈，只能堆在一起。如果劈好的是湿木柴，要呈井字形垒搭起来，这样通风好容易干透。如果是干木柴直接呈一字形堆积，不管是井字形，还是一字形，一是整齐划一，干洁好看；二是便于取柴，取多拿少都顺手。都在檐下阶上，避免雨雪淋湿。柴根疙瘩冬天烤火最好，无烟无火焰又耐烧，不像木柴，适合做饭烧水，火焰大，快烧快灭，不停地添加。

七十年代初，低处秦岭山区的许多乡村都没通电。做饭取暖都是靠木柴。尤其是冬天，谁家都是围着木柴火炉取暖过冬。火炉是砖或土块围成的四方形，用泥抹光就是敞开式的火炉。钢铁箍成圆圈再焊接三条腿，就是“三角子”，放在火炉正中，上面就可以架上水壶烧水，人口少的家庭放上锅做饭。为了做饭时候方便添柴，在火炉正对着的屋子的横梁上直接挂上长长的铁链子下来，打个吊钩，可以挂水壶，如果挂锅做饭，就可以买两边带耳朵的锅，拴上几桶扭成的弧形把手，挂在铁钩上，红红的火焰跳动着，伴着低低地呼呼声，照着红扑扑的脸。每个人的面部和四肢前半部都靠近火炉，被火烤的暖暖的，可后背永远都是凉凉的。这是因为再冷的冬天，再黑的夜，不睡觉不能关门，哪怕虚掩也不行，这是故乡风俗习惯，只要有人在家，一定要大开门户。

冬天晚上是游门子（串门）的旺季，你来我家，我去他家，闲谝乱传。游门子能游出古话，围着火炉子烤火，能烤出许多传奇。到谁家都是讲古话，听传奇。小娃们缠着老人讲古话。古话开头就是古时候怎么怎么，早以前怎么怎么，进入鬼怪狐仙、蛇精缠身一类的古事讲说。姑娘们在一起讨论针线活，中青年男子们胡吹一些乱七八糟不适合没成年的话题。我记得有几个老年人，每到我家都讲自己和他人的奇遇，每次讲的内容都不同，都非常恐怖又很吸引人。讲到离奇处，我就莫名流眼泪，当然不是伤心，是害怕到胆颤心惊，不敢往门外看，总感觉他讲到的情节会随时出现在门外，被我看见。

冬天的晚上，妈妈和二姐手拿针线，边做烤火一边活做，柴火燃尽的时候，活做的差不多，人也困了，睡觉的时候，火炉里只剩下一堆灰。

围着火炉的时候，妈妈手不闲嘴也不闲地唠叨着：女孩子从小从如何学做针线、茶饭，懂理晓德、尊老爱幼，长大了嫁人如何孝敬老人，相夫教子等。如何修身立德，灌输勤俭节约的训诫。她常常说，当家知勤俭，衣食懂节约，口歌在嘴边不能忘：比如，细水要长流，日子才能有源源不断地供给；再比如，死水怕勺舀，新的没来前，不能花光旧的；还比如，坐吃会山空，再有万贯家财，也抵不起闲下来吃喝。有时候也讲人是怎么来的，猫和牛的来历。都如何做人做事的谚语、歇后语以及生活方面小窍门。

生火也是有窍门的：先有少量的干草，前面架一些细小的干柴，而且要交叉，留出空隙，划着火柴，基本上一点就燃，等到火苗完全起来，细柴开始燃烧了，才能逐步架上大柴。我那时候小，总是不得窍，妈妈总是教我一边怎么做，一边要我记住这样的口歌：“人心要实，火心要空。做人做事一定要实实在在；生火要留出空隙，火才能着起来”。

直到举家迁居，开始了煤炉到集中供热取暖，做饭由炉子过渡到当下的燃气灶，慢慢远离敞开式火炉。烟熏火燎里生存度日的温暖和快乐，只有留在记忆深处。

现在，父母相继离世，每到寒冬，一场场大雪落下来，爸爸妈妈的坟莹都覆盖着厚厚的白雪，他们隐身地下，永远躺在冰冷黑暗的冥界。