从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

——面朝大海，春暖花开（1989.1.13）

不知道什么时候听到别人读过这首诗（大概是个老师），可以确定的是，那个时候我很小，只觉得这首诗很美好，并且朗朗上口，诗人应该是一个心里充满幸福、心胸宽广的人，就像鲲和大鹏一样，可以海纳百川——我记得那个时候，老师提到这首诗时是这样解释的，别人也是这样理解的。后来不知不觉间，对海子的了解越来越多，知道有人说他有"精神病"，有人称他是"天才"（这些人不知道他们用了一个同义词）。在我越多读诗人的诗后，发现这首诗与大多数诗人所写的诗不太一样，这种"幸福"并有具体对象的诗并不多见。一个人处在什么样的心境，会说"从明天起，做一个幸福的人"，并"告诉他们我的幸福"。"喂马，劈柴，周游世界""和每一个亲人通信"，海子去过两次西藏，不会骑车，只看过一次电影，朋友称其平时生活规律、封闭。如果周游世界、通信是表达一种"只愿"，可能就是我不太了解诗人的浪漫了。但我对这首诗的理解不再像之前那样人云亦云了，我会疑惑，为什么海子在给这个"陌生人"祝福的时候，却突然想去海边的房子，看大海、闻花开。他曾说，"我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱，自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中。"（这里指的是陶渊明）但是此刻他却想象去海边的房子。据说这首诗是海子写给初恋的，因为此时海子得知身在深圳的女孩要移居海外了。海子1989年1月13日写完这首诗，3月26日去山海关卧轨。现在我对这首诗的看法和第一次听到它的样子完全相反了，或许更爱，或许更恨。

海子（1964～1989）是农民的孩子，十五岁考入北大，毕业后分配到政法大学教美学。当时，海子住在昌平，他写过"山岗"、"破碎的风"，他应该是每天日落时，坐在昌平山岗上吹着风，然后回去昌平的小屋写下这些美好的诗句，写下，譬如"荒凉的山冈上站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎""遥远的青稞地，除了青稞，一无所有；更远的地方，更加孤独 。远方啊！除了遥远，一无所有""姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩；姐姐，我今夜只有戈壁，草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴"……

像我这样的人，对海子越加了解，就越加感受到他的孤独。他是封闭的，他或许觉得只有这样，他才可以保持自己的纯洁。但他没想过为了护住这纯洁的高地，他陷入了孤独的地狱，无法挣脱。那个时候他住在还很边缘的昌平，有一次他到酒馆对老板说，"我给你吟唱我的诗，你给我酒喝。"他或许急切需要有个人来表达他脑海中快要胀破的想法。

但海子是炙热的，所以当他为远方的陌生人祝福时，心里必是无比真诚。同时他是孩子气的，他会因为别人对他的长诗的批评，到朋友那里像个孩子一样哭诉。他非常重视自己的长诗，他觉得短诗是为了抒情，只有长诗才是工作。他喜欢的是歌德、但丁、莎士比亚，他觉得他们才是佩戴王冠的王，认为只有史诗才可以是伟大的。他喜欢宿命、地狱这些巨大的主题，他作《太阳系列》，希望将《诗经》和《楚辞》写入诗歌之中，写一部中国的史诗，所以他写了亚洲铜、山脉、平原、村庄、麦子……海子的创作像太阳那样飞速的旋转，剧烈的燃烧，他每天晚上写诗到第二天的早上才休息，他急切的想要写出一部像《浮士德》那样的作品。

然而，海子最后也没有完成他的史诗。反而是他的不太寄予希望的一些短诗因他的离开而迅速被人们传开。纵观诗人遗留的诗歌，大都朝着悲剧、中国史诗的方向前进，带有很强的使命感。所以，当有幸在诗中找到一首快乐的歌时，我会忽然为诗人感到高兴。诗人说，在世纪交替之时，中国会有"一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。"海子是这样希望着。可是，第20年已经来了，我还没有发现这首伟大的诗篇，反而是在当代焦虑的充斥下，人开始使用娱乐麻醉着自己。诗歌不会在这个时代成为主流，这首伟大的诗篇不知道什么时候会到来。

• ·半截的诗

你是我的，半截的诗

半截用心爱着，半截用肉体埋着

你是我的，半截的诗

不许别人更改一个字

• 得不到你

得不到你，我用河水做成的妻子，

得不到你，我的有弱点的妇女

得不到你，妻子滑动河水，情意泥沙俱下

其余的家庭成员俯伏在锅勺上

得不到你，有弱点的爱情

我们确实被太阳烤焦，秋天内外

我不能再保护自己

我不能再让爱情随便受伤

得不到你，但我同时又在秋天成亲，歌声四起

（1985.11.11）

• 给B的生日

天亮我梦见你的生日，好像羊羔滚向东方

——那太阳升起的地方

黄昏我梦见我的死亡，好像羊羔滚向西方

——那太阳落下的地方

秋天来到，一切难忘，好像两只羊羔在途中相遇

在运送太阳的途中相遇，碰碰鼻子和嘴唇

——那友爱的地方，那秋风吹凉的地方，那片我曾经吻过的地方

（1986.9.10）

• 幸福的一日——致秋天的花楸树

我无限地热爱着新的一日

今天的太阳，今天的马，今天的花楸树

使我健康，富足，拥有一生

从黎明到黄昏，阳光充足，胜过一切过去的诗

幸福找到我，幸福说："瞧！这个诗人，他比我本人还要幸福"

在劈开了我的秋天

在劈开了我的骨头的秋天，

我爱你，花楸树

（1987）