林焕郁（95后）

编者的话：

人们常说父爱如山，因为他比温柔似水的母爱更含蓄，更少言。幼年时向山看去，他巍峨高耸，如一保护神；少年时向山看去，这山太高太宽阻挡了你望向远方的视线；青年时你觉得大山变成了小山坡，翻过去似乎毫不费力；可中年时再向山看去，你会恍然大悟，山一直在那里默默地注视着你。父亲，一直在那里。

作家肖复兴写了许多怀念父亲的文章，他说：“好多童年的事，过去了那么多年，却依然恍若眼前，连一些细枝末节都记得非常清楚。记得父亲为我买的第一支笛子，是一角二分钱；买的第一本《少年文艺》，是一角七分钱；买的第一把京胡，是两元二角钱……”

在肖复兴的记忆里，小时候家里很穷，一家五口人全靠父亲微薄的薪水维持，为了给他买杂志、京胡这些“奢侈品”，父亲几乎是咬着牙买下来的。要知道，那时棒子面才几分钱一斤。但父亲认为，教育，是不可以省钱的。

肖复兴喜爱看书，对古诗词尤为着迷，常常在放学后直奔书店。但诗集很贵，他不知该怎么向家里提起买书这件事，只好一趟趟跑去书店，一遍遍翻看书后面的定价，希望这次看到的价格能比上一次少些。很遗憾，价格从未变过。

某天，他看见母亲把几张崭新的5元的票子，放进了“存钱箱”里，箱子没有锁，于是心里突然冒出了一个念头——他飞快地从箱子里抽出一张票子，飞快地揣进兜里，飞快地跑出家门，奔向书店。后来这件事到底是被父亲知道了，把他领回家结结实实揍了一顿。

肖复兴以为，自此他和诗集再也无缘了。没想到第二天父亲下班回来后，从破提包里拿出了崭新的4本诗集。他对肖复兴说：“爱看书，是好事。不是不让你看书，是不让你私拿家里的钱。”

这是一位父亲的教育态度，该读的书，该上的学，砸锅卖铁也会供，但不能做没有原则、毫无底线的事。那句话在肖复兴的人生里留下了极强烈而深远的影响，父亲虽对他严厉，但更爱护他，严格要求道德人品，尊重他的兴趣爱好。

父亲喜欢字画，家里收藏着一幅陆润庠的字和郎世宁画的狗。墙上挂着的字和画常常成了他教育儿子的引子。他说，人生在世一定要有本事。本事有大有小，但都有其场地，要是一样本事都没有，连混饭吃都难得很。陆润庠不当官了，但人家字写得好，郎世宁在意大利画得一手好画，到中国来也能靠画画吃饭，活得挺好。

肖复兴有个弟弟，不怎么喜欢学习，但就是爱踢足球。那时一双回力牌的球鞋很贵，但父亲咬咬牙还是给弟弟买了一双白色高帮的球鞋。他想着，弟弟没有读书的天分那就不强求，喜欢踢球那就要全力以赴把球踢好。干一样是一样。后来弟弟参加了足球比赛，从业余少年足球队升入了北京青年足球队。父亲很高兴，打心眼里觉得只要弟弟能有一样本事，花再多钱都值得。

慈父爱子非为报。为了孩子的成长，他心甘情愿承受生活的苦难。对孩子，父亲总是竭力把最好的给出去，但其实，父亲对自己很省，很抠。

上世纪60年代，连年灾荒，粮食都不够吃。父亲省下好入口的细面，自己买来粗粝发酸但便宜的豆腐渣，裹着几分钱一斤的棒子面，一吃就是好些天，甚至为了买粮，把自己喜爱的字画都卖出了。肖复兴记得，那个年代坐一次公共汽车只要5分钱，父亲上班的地方离家很远，但他每次都步行上下班，只为了省下这金贵的5分钱。因为原本用来代步的自行车，父亲也卖了。

父爱就是这样，深沉、厚重，隐秘。哪怕从未说出一句爱你的话，但行动上已坚决的表现出来。《荀子》里有句话叫“父者，家之隆也”，意思是说父亲是家庭兴旺的关键，也就是顶梁柱，撑起了一个家的重担。我们常常感慨“女子本弱，为母则刚”，殊不知“男子本刚，为父则柔”。就是这样一个在外拼搏，倔强而坚强的男人，对自己的儿女永远保存着世界上最温柔的爱。

少年不识双亲意，成人方知父母恩。诗人北岛在《父亲》一文中写道：“直到我成为父亲……回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合——这一发现让我震惊。”请相信，我们最终会长成那个男人的模样——沉稳坚强，博爱而伟大。

作者简介：

林焕郁，女，1998年出生。图书编辑。